Detesto escribir novelas. Es un trabajo duro, minucioso. Un año o año y medio de rutina laboral, de cinco a ocho horas diarias, festivos incluidos. Para un escritor profesional, al menos la clase de profesional que soy –no un artista, sino un artesano que cuenta historias lo mejor que puede–, eso no se diferencia de otras actividades laborales. Es como ir a la oficina o a la fábrica, fichando a la entrada y la salida. Nada hay de romántico ni glamuroso en ello. Se trata de un trabajo que se hace de forma rutinaria, organizada. Y que fatiga como cualquier otro. (…) Lo que me gusta es imaginar. Construir la trama de lugares, personajes y diálogos es lo más cercano que conozco a la felicidad.
Read More
En un artículo, aparte de desvelar su verdad más escondida, el escritor tiene que poner todos sus recursos y conocimientos, junto a unas décimas de fiebre (entusiasmo o enfado, rabia o nostalgia) que brinden al artículo su particular temperatura, su vibración intransferible; unas décimas que, cuando se contagian al lector, logran el milagro de la comunicación literaria.
Read More
Reconozco que las indicaciones del propio artista o los discursos sobre arte elaborados por críticos pueden ser útiles, pueden añadir nuevas capas de significado. Después de todo, un buen crítico es un espectador perspicaz, y resulta muy enriquecedor que personas inteligentes compartan sus puntos de vista. Pero la interpretación o el concepto no deberían pretender sustituir a la obra.
Read More
Tengo la teoría de que los escritores nos dedicamos a escribir, entre otras cosas, porque no nos gusta hablar públicamente. He encontrado en muchos colegas ese pudor y esa incomodidad comunicativa, y yo desde luego soy así. De niña tartamudeaba y me ponía tan nerviosa ante el escrutinio público que era incapaz de afrontar un examen oral. De joven, ya en la alborotada Universidad de los últimos años del franquismo, no pude ponerme en pie en las asambleas para decir nada porque me temblaban las rodillas y las manos, enrojecía de manera violenta y farfullaba. Cuando presenté mi primera novela, a los 28 años, sucedió lo mismo. Hice un penoso papelón con mis balbuceos. Pero ya entonces comprendí que, si quería desarrollar una carrera profesional, tendría que aprender a hablar en público. Fue premonitorio, porque las promociones literarias se han intensificado de tal modo que hoy los novelistas nos hemos convertido en bustos parlantes. Ya no basta con escribir un libro, sino que además hay que vocearlo por las esquinas. Un paradójico sino parlanchín para unas personas que, según creo, detestamos perorar.
Read More
El neurótico de pobreza es menos habitual, pero se da frecuentemente en artistas y personas de índole idealista. En ellas subyace la creencia de que enriquecerse es malo, lo cual les lleva a autoboicotearse. Si les van bien las cosas, eso significa que han traicionado sus principios o han pisado a otros. La idea de que para ser puro hay que ser pobre está enraizada en la cultura judeocristiana. La misma Biblia nos recuerda que “es más fácil que un camello pase por el ojo de la aguja que un rico entre en el reino de los cielos”. El neurótico de pobreza también puede temer ser criticado, o incluso perder afectos, si mejora su nivel de vida.
Read More
Lo que tengas que decir se construirá viviendo, leyendo y escribiendo mucho; esto último no para publicar, sino con destino a la papelera. Que es la mejor amiga del escritor que empieza, del que termina y, en general, de cualquier escritor en cualquier momento de su vida. Y si uno, papelera aparte, no ha leído y vivido lo suficiente, no sé qué diablos pretende contar.
Read More
He jugado con la manga ancha que se les da a los poetas y a los locos. Nos consideran unos inútiles y muchas veces me he aprovechado groseramente de ello. (…) En el fondo, ese estereotipo me ha ayudado a ser libre a la hora de escribir.
Read More
Hay días en los que vas al despacho y eres el único que comparece, tus personajes no se presentan y te pasas la mañana sentado a solas frente al escritorio, diciéndote que eres tonto de remate. Otros días hay suerte y todo el mundo se presenta al trabajo. En cualquier caso, el escritor debe hacer acto de presencia todos los días. Porque si de pronto brota una idea, te conviene estar en situación de cogerla al vuelo y aplicarla.
Read More
Los libros tienen que ser mejores, más concisos, más relevantes. Los días en que podías escribir un libro de 800 páginas y esperar que la gente lo termine han pasado, ya no estamos en 1910.
Read More
(Hemingway) recomendaba que se tuviese un aparato en la cabeza que fuese un detector de mierda. Y que fuese irrompible. Porque lo fundamental para escribir bien es saber qué es mierda y qué no.
Read More
Tenemos solamente una vida y estamos encerrados en ella, fatalmente condenados a mirar el mundo desde el mismo lugar —desde los mismos ojos, desde la misma conciencia— hasta el día de nuestra muerte. La lectura de ficción (…) es una de las pocas maneras medianamente eficaces que hemos inventado los seres humanos para lidiar con los crueles límites de nuestras existencias monótonas y confinadas: para tener más vidas, sí, para ser otros, para saber hasta donde pueda saberse cómo es vivir siendo otra persona.
Read More
Florence Nightingale, una de las pioneras de la enfermería, se encontró en la guerra de Crimea con unos hospitales improvisados, en muy malas condiciones, e hizo que entrara la luz y que hubiese libros para los soldados. Y solo con eso rebajó la mortalidad, porque mejoró las condiciones en las que se vivía la enfermedad. Algo parecido pasó en el hospital de Ifema durante la pandemia: llevaron libros y mejoró el estado de los enfermos. Los libros y la lectura, las palabras en general, son parte de la salud del mundo, junto con la medicina y la ciencia.
Read More
