Juan Ramón decía que prefería a Ortega hablando que escribiendo porque hablando no le daba tiempo a preparar la metáfora. La escritura debe parecer que habla. Resulta más espontánea, más viva. ‘Quien escribe como se habla llegará en lo porvenir más lejos que quien escribe como se escribe. Salvo en Cádiz, donde el talento es inagotable, la gente no va por ahí diciendo grandezas. Suena a paradoja, pero mi obsesión es trabajar la naturalidad, decía también Juan Ramón.
Read More
El Quijote cambió los códigos de la narrativa occidental, pero eso sólo empezó a vislumbrarse siglo y medio después de su publicación, cuando una serie de escritores ingleses (y algún francés) comprendió que ese libro no era sólo entretenimiento, que es lo que había sido hasta entonces.
Read More
El camino de la obra es un camino de aprendizaje. Tú no escribes novelas para enseñar nada, escribes para aprender. Y es un camino de liberación, realmente. Tienes que escribir cada vez más libre, más libre de tus miedos, más libre incluso de tus propias ambiciones.
Read More
Yo percibo que se hace una división entre alta literatura y literatura que llega a mucha gente. Como que la alta literatura es la buena y lo popular no tiene calidad. Eso será lo mismo que decir que Shakespeare o Lope de Vega, que eran enormemente populares en su época, eran unos petardos. No puedes establecer que lo que tiene éxito es malo.
Read More
Adelantar, siempre adelantar era su objetivo en todos los órdenes de la vida, pero en este viaje había decidido reducir la marcha para contemplar el paisaje. Por supuesto, otros coches que venían detrás le pedían paso y Miguel experimentaba un placer hasta entonces desconocido al poner el intermitente hacia la derecha para facilitarles la maniobra de adelantamiento. (…) Aquel deleite que un día sintió en la carretera al no adelantar a los coches de peores marcas que le precedían era el mismo que sentía ahora cuando algún escritor joven le pedía paso y Miguel ponía el intermitente hacia la derecha e incluso bajaba el cristal de la ventanilla y sacaba la mano para indicarle que tenía la vía expedita. Y por nada del mundo se le hubiera ocurrido entrar en competición.
Read More
Hay una nueva manera de leer con el afán de una policía moral, y la vida y las personas son complejas, apasionadamente complejas, laberínticas en sus confusiones, a veces espinosas o demoniacas, retorcidas, inofensiva o agresivamente impulsadas por el deseo, no siempre admirables, pero a veces nobles en aspectos ocultos a primera vista. Quizá sea esto lo que uno quiera tratar en su ficción, y habrá mucha gente que no querrá prestarle atención a tales complejidades, que no esté dispuesta a abrazar las ambigüedades ni a reírse aun incómodamente. Leen en busca del placer de la justa indignación. Mira, a mí me parece chido que alguien dedique su vida real, incluso su escritura, a formar parte de la avanzada del cambio, todos queremos que la sociedad progrese en todos los sentidos, y a mí, con dos hijitas, esta lucha me obsesiona; pero no quiero que la ética política se convierta en un deber literario.
Read More
(La lectura) Es lo más maravilloso del mundo. Es la vida, me da el sentimiento de no estar sola y, a la vez, de estar en la más maravillosa de las soledades. Estás en diálogo con alguien a la vez que estás en el silencio. Me tranquiliza, me emociona, me conmueve. Para mí, leer es como respirar, forma parte de mi vida. No podría hacer otra cosa. Siempre tengo dos o tres libros conmigo, no importa dónde. Me hace bien.
Read More
Mi propuesta sería combinar la velocidad de internet con la lectura lenta. Nietzsche definía la filología como “el arte de la lectura lenta”. Es eso. Cada velocidad te conduce a un tipo de conocimiento.
Read More
El cerebro decide antes de que pienses conscientemente. Cuando escuchamos música, se provocan conexiones neuronales, y cuando algo nos gusta, segregamos dopamina. Aquí, el precúneo (una parte del lóbulo parietal) se convierte en nuestro policía interno. Es el encargado de determinar si aquello que escuchamos nos va a gustar o no. Cuando escuchas música que no te gusta, tu precúneo se desconecta. Se dice a sí mismo: “Rechazo esto y no quiero implicarme o asociarme con ello”. El cerebro se cierra en banda y por eso nos bloqueamos ante lo que no nos gusta. Y nos pasa con artistas como nos pasa con determinados sabores en la comida.
Read More
Me duele mucho cuando la gente rechaza a otros artistas solo porque no le gustan. Nos equivocamos al pensar que porque algo es mejor para nosotros, también debería ser mejor para el resto. Esa gente cuyos gustos nos horrorizan también sabe qué quiere. Esto es como con la ropa o la comida: eres más de un estilo que de otro, puedes pagar muchísimo dinero por una comida supuestamente exquisita, pero también puedes disfrutar de lo que se considera popularmente como comida basura.
Read More
Los generadores de arte de inteligencia artificial se entrenan con unos conjuntos de datos inmensos, millones y millones de imágenes protegidas por derechos de autor, recopiladas sin que lo sepan sus creadores ni, por supuesto, se los compense o se les pida permiso. Es el mayor robo de arte de la historia. Perpetrado por empresas aparentemente respetables respaldadas por capital riesgo de Silicon Valley. Es un robo a plena luz del día.
Read More
Conviene no sólo crecer hacia lo alto o lo ancho, sino también hacia lo hondo, pensó el poeta Juan Ramón Jiménez mientras observaba el paisaje de las grandes ciudades. En medio de las especulaciones, las estadísticas y las cuentas de resultados, la poesía siempre tiene la debilidad de pensar en la gota de sangre de marinero que hay bajo las multiplicaciones. Esta imagen forma parte de la sabiduría de Federico García Lorca. Aunque el mundo es ancho y hostil, me empeño en seguir mirándolo de manera poética.
Read More
No me imagino que si el alma llega a algún lugar la feliciten por haber escrito un libro. Si uno sale de este cuerpo, ve ridículas todas las glorias. Ve ridículos los éxitos, los fracasos, los afanes. Si uno sale de este tiempo le tiene sin cuidado si vendió más o vendió menos. Esto es solo una satisfacción o una frustración mientras uno está vivo.
Read More
Carl Sagan en su serie Cosmos, visitaba una biblioteca pública y dejaba constancia, señalando un par de estanterías, de los pocos libros que uno puede leer en el tiempo que dura una vida, en comparación con la inmensidad de la biblioteca: qué ansiedad.
Read More
Todo el tiempo estoy escribiendo y creo que cuando uno escribe sin parar no está sufriendo cada texto como si fuera definitivo, como si no tuviera desquite. Escribo una columna todas las semanas, más las novelas, las agendas, lo que sea. Pienso que si no queda bien un artículo, el próximo sí, y eso salva mucho del bloqueo. Pienso en esa gente que hace una película o una novela cada ocho años, lo que debe sufrir cuando la publiquen y no pase nada. Por eso prefiero estar sacando cosas y si no pasa nada con una, con la otra sí.
Read More
Como editora me interesa respetar la oralidad, los localismos, los leísmos, los laísmos, pero no ya de los personajes, sino de las voces narradoras. Claro, los correctores ortotipográficos están totalmente desconcertados…. No soy RAElista. Hay que respetar la voz propia de cada escritor y olvidarnos un poco de la ortografía y del falso lenguaje neutro. Es algo que en la literatura latinoamericana ya se ha hecho. Ellos son más libres que nosotros. Aquí estamos muy atenazados con el lenguaje. Voy contra todos esos racismos entre acentos y regiones que son una especie de fascismo del lenguaje.
Read More
