Hay un piso de arriba en esta casa, con otras gentes. Hay un piso de arriba donde vive gente que no sospecha su piso de abajo, y estamos todos en el ladrillo de cristal. Y si de pronto una polilla se para al borde de un lápiz y late como un fuego ceniciento, mírala, yo la estoy mirando, estoy palpando su corazón pequeñísimo, y la oigo, esa polilla resuena en la pasta de cristal congelado, no todo está perdido.
Read More
En Barcelona se produjo, gracias a Carmen Balcells y Carlos Barral, ese reencuentro entre los escritores latinoamericanos y españoles que habían estado cuarenta años dándose las espaldas. Las editoriales españolas empezaron a publicar a latinoamericanos. Era otra Barcelona. No había independentistas, estaban considerados unos viejecitos a los que nadie hacía caso. El gran sueño de los catalanes era la nueva sociedad, la sociedad libre, la democracia. Los españoles iban a Barcelona para sentirse europeos. Barcelona tenía una efervescencia cultural formidable. Todas las grandes editoriales estaban en Barcelona. A mí no se me pasaba por la cabeza que algún día el independentismo fuera, no ya mayoritario, sino tan importante. Me acuerdo de que me quedé muy impresionado cuando llegaban latinoamericanos —chicos, chicas, muy jóvenes— que llegaban como nosotros llegábamos antes a París, porque en Barcelona había que estar, había que publicar libros en Barcelona, conseguir que alguna editorial de Barcelona te sacara.
Read More
La gente habla del poder del amor, pero el poder del lenguaje es mucho más grande. Existen guerras que se libran con palabras. No es lo mismo que hable Nelson Mandela o Desmond Tutu a que lo haga Donald Trump. Hay lenguajes inclusivos y lenguajes exclusivos. Hay palabras que unen y palabras que dividen. En mi caso, me gusta formular frases que generen una reacción en la gente.
Read More
A veces, parece que son muy pocas las cosas que han reducido su volumen: los ahorros, los metros cuadrados de la vivienda y, ante todo, esa finura que tenía que ver con la capacidad de atención. La música clásica hace bostezar. Una canción se ha de reducir a dos minutos de aturdimiento pop. “Recomiéndame un libro, pero que sea fácil”. Los editores editan novelas con tal de que sean cortas. Más de tres párrafos de artículo son un viacrucis. ¿Para qué leer Guerra y paz cuando uno puede leerse, en ese mismo tiempo, 10 libros de Baricco? Hubo un ideal que quiso todo “más grande, más alto y más fuerte”. Su revancha, me temo, ha sido la de hacernos más simples.
Read More
El columnismo se ha convertido en mi trabajo, y diría que me ha dado todo lo que quería que me diera la literatura. De hecho, me da rabia recordar todo lo que se sufre en literatura por algo irrelevante: el prestigio. Si te llaman, si te incluyen en una antología, si te reseñan o no… Ahora me parece absurdo.
Read More
Un escritor, un creador, tiene que estar preparado para la mala suerte del éxito. Todo el mundo quiere tenerlo, pero cuando lo tienes hay que seguir, cargando con el peso de toda esa gente que no entiende por qué tú tienes éxito. Y es que nadie entiende por qué algo tiene éxito, salvo a posteriori (…) El éxito no es una posición fácil. Y muchas veces sucede por casualidad. La situación del triunfador siempre aboca al síndrome del impostor: acabas de entrar en un estatus diferente y no sabes cómo funciona. Hay mucha gente con talento y que se esfuerza: unos son reconocidos y otros no. Alguien decente siempre se preguntará: ¿por qué yo?
Read More
Todo el mundo tira, de un lado y del otro, en horizontal, ¿pero quién tira hacia arriba? Los poetas, los artistas, los músicos, los místicos… tiran muy muy arriba.
Read More
Para mí, es muy importante aprender a aceptar proyectos fallidos y no hundirte en la inseguridad. Yo trabajo en muchos proyectos de arte público, y somos finalistas tres o cuatro artistas. Es muy decepcionante cuando le dan el proyecto a otro después de luchar a muerte, pero el truco es levantarte al día siguiente y volver a trabajar. La constancia en los momentos buenos y en los malos.
Read More
Ser novelista es, en realidad, una actividad bastante rara, casi diría yo que estrafalaria. Consiste en pasarte una cantidad de tiempo enorme (…) encerrada a solas, en una esquina de tu casa, inventando mentiras (…) Y al cabo de esa travesía alucinada, sacas a la calle el libro y esperas, aguantando el aliento, que alguien lo lea. Que alguien te diga: pues a mí me ha interesado, te he entendido, he vibrado con las mismas emociones que tú, he visto el mismo mundo que tú has visto. Porque si no te leen, si lo que has escrito no gusta, ¿en qué se quedarán convertidos esos años de obsesión? Pues, pura y simplemente, en el delirio de un loco.
Read More
Muchas veces me he preguntado si todos estos mitos creados por el cine, que he absorbido como una esponja desde mi más tierna infancia, me han servido para algo. Supongo que sí: me han dado combustible para rebelarme, para cuestionar las cosas, para sacudirlas, para decir “hasta aquí hemos llegado”. La nostalgia y la melancolía están muy bien mientras no sean una cortina de humo que nos impida actuar contra las cosas que ni estaban bien antes ni lo están ahora ni lo estarán nunca. Aunque la banda sonora sea bellísima.
Read More
