No sé para qué sirve la literatura, pero sé que no sirve para hacer mejores a las personas ni para cambiar el mundo. Ahora bien, quizá pueda servir para que el lector sea menos inconsciente de sí mismo y del mundo en el que vive. Más que para generar espacios de conciencia, para reducir espacios de inconsciencia. Decía Sender que la misión del escritor es señalar el mal, acotarlo. Y eso ya es una manera de contenerlo. Y el mal parte, muchas veces, de la inconsciencia.
Read More
Creo que la ficción ayuda a entender la realidad. Tú ves Chernóbil y te lo crees más que los miles y miles de artículos que se han escrito sobre el tema. Porque hay emociones, hay personajes, no hay discurso evidente, dejas que el espectador saque conclusiones. Esto me hace pensar mucho en la responsabilidad que tenemos.
Read More
Defiendo la resistencia de la inocencia en un mundo cada vez más sintetizado en sus discursos, cada vez con menos polisemias, con acepciones más limitadas y que busca puntos comunes que no son otra cosa que la mediocridad. (…) Es quizás la gran labor que puede hacer el poeta no solo para sí mismo, sino para su tribu, para sus iguales. (…) Qué mal cuando ya nada nos sorprende. Yo deseo ser inocente y, además, pienso que hay una profunda y radical diferencia entre el ignorante y el inocente. La inocencia es una posición vital, política y poética, decidida, vocacional. Uno es inocente porque decide mirar el mundo desde un lugar no convencional, pero nunca es ignorante y mucho menos ingenuo.
Read More
Yo no tengo hijos, pero amigos que sí tienen me dicen que sus hijos son incapaces de leer un libro entero. Yo los devoraba desde pequeñita. Hoy estamos todo el rato mariposeando, leyendo solo trocitos, de forma que nos hacemos un pensamiento fragmentario, y eso me parece peligroso. Y como pensamos igual que leemos, según está comprobado psicológicamente, cada vez pensamos menos.
Read More
La clave está en que soy exigente pero no preciosista. Y estoy cómoda ahí. Para escribir no busqué expresarme, di con una fórmula. Mi objetivo no era entrar en la historia de la literatura. Soy contadora de historias, no escritora. (Acerca de su extraordinario éxito literario)
Read More
A medida que iba avanzando (en mi lectura), mi interés se fue disipando hasta desaparecer por completo. Es el destino de muchos de los escritores que hoy nos parecen importantes. La literatura está tan sometida a los dictados de la moda como la ropa, lo que se lleva hoy está desfasado al año siguiente. Releer a los que en un momento fueron grandes es un ejercicio peligroso.
Read More
Como editora me interesa respetar la oralidad, los localismos, los leísmos, los laísmos, pero no ya de los personajes, sino de las voces narradoras. Claro, los correctores ortotipográficos están totalmente desconcertados…. No soy RAElista. Hay que respetar la voz propia de cada escritor y olvidarnos un poco de la ortografía y del falso lenguaje neutro. Es algo que en la literatura latinoamericana ya se ha hecho. Ellos son más libres que nosotros. Aquí estamos muy atenazados con el lenguaje. Voy contra todos esos racismos entre acentos y regiones que son una especie de fascismo del lenguaje.
Read More
La iglesia católica anduvo entre Pinto y Valdemoro; porque si de una parte le interesaban las ventajas de la imprenta para sus asuntos eclesiásticos y sus bibliotecas, por la otra recelaba (y con motivo) que al popularizar el libro y hacerlo más asequible a la gente, ésta accediese por su cuenta a ideas y doctrinas perniciosas que la Iglesia de Roma y sus ministros no podían controlar, hasta el punto de que les saliera el cochino mal capado. Cosa que, por supuesto, acabó ocurriendo. Iban a ser la imprenta y los libros lo que más facilitara la gozosa explosión de esa Europa tan interesante que venía de camino. Y no es casual que para los hombres de la Revolución Francesa, que tres siglos y medio después proclamarían los derechos del hombre, Gutenberg fuera un temprano precursor con el que se sentían en deuda.
Read More
“Se publican novedades constantemente para que no se pare el invento y nos caigamos de la bici”, dice Daniel Fernández, presidente de la FGEE y editor en Edhasa. (…) un tercio de los libros publicados acaban guillotinados, en una situación que juzgaban insostenible. Y explicaban con claridad el funcionamiento del sistema: si un libro no se vende, el librero lo devuelve al distribuidor, pero no recibe el dinero que pagó por él, sino un crédito para comprar nuevos libros. En el otro lado, el editor de esos libros no vendidos no tiene que devolver dinero al distribuidor, sino que adquiere una deuda. Una deuda que afrontará publicando nuevos libros con la esperanza de venderlos, y que llegan de nuevo al librero, reactivando su crédito. De esta forma se establece la rueda, la bicicleta que no puede frenar a la que hacía alusión Daniel Fernández.
Read More
Es curioso cómo mis escritos son mucho mejores los días en que mi puntuación de felicidad es más baja. Tenemos más vocabulario para describir lo malo que lo bueno; en parte, porque cuando nos sentimos mal somos más introspectivos, necesitamos contarlo, ser precisos. Mientras que en los momentos alegres nos limitamos a disfrutar, sin más.
Read More
En esos días, cualquier pequeño grupo o individuo podía difundir lo que escribiera o filmara o compusiera en cualquier formato sin tener que pasar por el filtro de ninguna institución o gran empresa: “publicar” —hacer público— se volvía más y más fácil; lo que era cada vez más difícil, en esa marejada, era encontrar quien lo mirara.
Read More
Se publicaban, cada año, en el mundo, unos tres millones de títulos —entre los nuevos y las reediciones de los viejos. El más prolífico era China, con unos 440.000; la seguía, como siempre, Estados Unidos, con 300.000; mucho después venían Japón y el Reino Unido, con menos de 200.000. Solo nueve países publicaban más de 100.000 títulos al año —y ni la India ni Alemania ni España ni Brasil ni Corea, entre otros, estaban entre ellos. La mayoría no llegaba a los mil títulos anuales: los libros eran, como todo lo demás, marcas de la diferencia.
Read More
Todo lo cual sucedía bajo las quejas de los nostálgicos de siempre: deploraban que el libro eléctrico amenazara tradiciones tan entrañables como las librerías, los bosques productores de papel, la tala de esos bosques, las imprentas, los camiones de distribución, la quema regular de millones de ejemplares, las grandes bibliotecas materiales y sus diversos operadores. Alguien los parodió lamentando la invención de la imprenta desde el punto de vista de los lectores de 1460 (…) Pero el sarcasmo no les hizo mella: suele pasar con los conservadores.
Read More
Una novela es una larga oración. Los escritores no trabajan con palabras, trabajan con oraciones. Encadenan las frases, las dejan correr o las atan en corto, buscando una melodía secreta, un vaivén, una frecuencia que resuene en el interior del lector y lo atrape. (…) Urdir un tejido de oraciones. Esa es la red del novelista, pescador de almas.
Read More
Guillermo Marco y Julio Gonzalo (…) se declaran escépticos con “el hype” que rodea a esta tecnología. (…) El dúo concluyó que estos modelos de lenguaje no están diseñados para ser particularmente creativos. “Antes están hechos para imitar que para ser originales. Aprenden a decir lo menos sorprendente”, afirman. (…) Marco recalca que estos modelos de lenguaje siempre van a estar limitados a la secuencia de entrada, es decir, a la instrucción que le dé un ser humano. “Nunca van a tener una idea de obra. Nunca van a tener intención. Esa intención, por el momento, siempre vendrá dada por un humano. Lo que sería verdaderamente artístico es que se negara a escribir, o que decidiera escribirlo a su manera”.
Read More
Un libro es una partitura, y el lector es el intérprete que la toca con un grado variable de entrega y acierto, no el espectador pasivo que escucha en la butaca. La partitura de los mejores libros se mantiene inalterada, pero cada vez que el intérprete lector vuelve a ella le añade nuevos matices, subraya énfasis y descubre tesoros escondidos en los que ahora se fija porque ha ido madurando en su vida y en su virtuosismo de lector, y porque el libro que perdura es un espejo de los tiempos que cambian.
Read More
