“¿Eres capaz de escribir un buen poema?”. El modelo de lenguaje —nombre que reciben estas herramientas de inteligencia artificial—, que no se acobarda ante nada, responde: “Aunque es posible crear poesía sin autor humano, la mayoría de la poesía considerada relevante y significativa suele ser creada por un poeta con una identidad y una voz distintiva”. Reconoce, con imposible tranquilidad, que la obra de un autor que carece de biografía no suele despertar mucho interés en los lectores.
Read More
Los curas pretendieron enseñarme que Dios creó el mundo en seis días y aprovechó el séptimo para descansar. Pero desde muy niño yo supe que Dios aprovechó el séptimo día para inventar el cine y así descansar mejor.
Read More
Aunque os parezca mentira, si decís lo que tenéis en la cabeza con el lenguaje que os viene de vuestros padres, de la calle y de vuestros amigos, lo más seguro es que digáis algo bonito. Pero si no fuisteis suficientemente duros y tercos, quizá aquel lenguaje consiguieron borrarlo los profesores que se avergonzaban de que existieran hogares interesantes, entonaciones interesantes, palabras interesantes y que lo subordinaban todo a un uso correcto.
Read More
Lo físico sigue siendo un poderoso imán para los humanos. Las prestaciones del mundo analógico que incluyen el tacto, el olor, la textura o el ruido de las páginas de un libro conforman una experiencia multisensorial que nos ayuda a recordar mejor lo que leemos y escuchamos. En un ereader o en Spotify, las letras y la música se suceden automáticamente sin que ningún ritual o referencia física le confiera un carácter especial a cada pieza o la vincule a algún momento de nuestras vidas. Todo se distribuye en un interminable y monótono hilo de contenidos que se olvida demasiado rápido.
Read More
He aquí un signo de poder: el de las manos en los bolsillos. No todo el mundo sabe introducírselas. Es cierto que la mayoría de la gente, cuando no tiene ni idea de qué hacer con sus extremidades, se las lleva ahí. Pero no todos con la misma gracia. Hay que haber alcanzado un grado de autoestima considerable para hacerlo con naturalidad y con cierto descaro. Se huele enseguida al que las esconde porque no sabe cómo manejarlas. Nos interesan ahora quienes se las meten porque sí, porque les da la gana. No hay imagen más atractiva que la de una persona que silba con las manos en los bolsillos. Intuimos que llegará donde quiera.
Read More
La imprenta de Gutenberg permitió que pudieran circular copias baratas de textos, incluida la Biblia: eso dio origen al luteranismo, el calvinismo, a los baptistas, a los anabaptistas, prebisterianos… ¿Qué habría sido de Hitler sin la radio? Con internet todos caímos fascinados con sus posibilidades. Ahora son las redes sociales.
Read More
Me lo dijo Fernando Marías, que en paz descanse: “Ya verás como dejar de beber trae buena suerte”. Casi como una profecía. Él lo comentaba en el terreno literario. Lo que quieres, lo que buscas, saldrá mejor, porque ese rumor falso del alcohol, esa especie de ilusión eufórica que crees trasladar es mentira. Falsa. Por tanto, sí. En mi caso, escribo mejor desde que dejé de beber.
Read More
Un artista que no provoca emociones, sentimientos o enfados se convierte en un cortesano. La provocación forma parte del artista. Beethoven fue un provocador.
Read More
(Me fui de las redes sociales) Primero, porque me hacían perder mucho tiempo. El odio me da igual, no te afecta realmente, ahí no hay nada más que un intercambio de algo que no existe. En cambio, no tengo ganas de que me quieran ahí. No tengo ganas de que me den likes, que me pongan corazoncitos cuando digo algo. Para un escritor, no está bien. No escribimos para ser amados, para gustar o para recoger comentarios estúpidos en plan: “Ah, es genial, te adoro, es guay, gracias”. No, eso no me interesa. De hecho, no tengo ganas de saber qué piensa la gente de mí, ni qué piensan de lo que pienso. No quiero que sepan dónde estoy ni con quién, ni lo que hago. Es impúdico y carece de interés.
Read More
Llegamos a la verdad por la imaginación. Si no pudiéramos imaginar, no llegaríamos jamás a la verdad. La imaginación es un proceso de descubrimiento que permite llegar a la verdad. Nada es verdad, no existen las historias verdaderas, siempre tienen un punto de vista. Yo puedo contar un recuerdo y mi hermana lo contará de otra forma, serán dos historias diferentes. ¿Cuál de ellas es verdad? No lo sabemos. La única verdad es la del corazón y la emoción. No es como la de un tribunal. A la literatura no le importa esta verdad, sino aquello a lo que llegamos por la imaginación.
Read More
No dejes que termine el día sin haber crecido un poco, sin haber sido feliz, sin haber aumentado tus sueños. No te dejes vencer por el desaliento. No permitas que nadie te quite el derecho a expresarte, que es casi un deber. No abandones las ansias de hacer de tu vida algo extraordinario. No dejes de creer que las palabras y las poesías sí pueden cambiar el mundo. (…) Aunque el viento sople en contra, la poderosa obra continúa: Tú puedes aportar una estrofa. No dejes nunca de soñar.
Read More
Lo que les digo a mis alumnos es que tienen que saber cómo contar sus ideas. Tienen que saber cómo presentar su trabajo y olvidar el mito del ser creativo, esa idea de que no debes contar nada a nadie porque como creador tienes una conexión con Dios y lo que estás creando es la obra maestra de un genio con una visión única e intransferible del mundo. Deben entender que, al contar a otros sus ideas, llegan a conocerlas mejor y entienden cómo deben dirigirlas. Porque esa es la situación que vives cuando tratas de convertirte en cineasta. Tienes que convencer a mucha gente de que esto es algo en lo que deberían invertir dinero y tienes que involucrar a la gente cuando llega el momento. Es un proceso en el que participa mucha gente. Tienes que ser una persona social.
Read More
Para mí la literatura es el arte superior a todos los demás. Otros te dirían que es la música. Yo creo que una persona que no lee es alguien inválido, es alguien a quien le faltan herramientas para enfrentarse a la vida.
Read More
Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan particularmente incómodas. (…) Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalón. Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y llevándola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo peldaño, con lo cual en éste descansará el pie, y en el primero descansará el pie. (Los primeros peldaños son siempre los más difíciles, hasta adquirir la coordinación necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace difícil la explicación. Cuídese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie). Llegado en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente los movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera.
Read More
Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se sueña enérgicamente. (…) duración media del llanto, tres minutos.
Read More
Frente al pesimismo que diagnostica la maquinización del ser humano como el final de la creatividad, tal vez pueda sostenerse exactamente lo contrario. Mientras las máquinas imitan a los creadores, estos pueden desafiar las fronteras de lo inimitable.
Read More
