Theodor Adorno señaló en alguna parte que uno de los rasgos distintivos de un fascista es una profunda aversión a la introspección, o a todos los que inviten a la introspección: por supuesto, la identificación de grupo no puede funcionar si los miembros del grupo están mirando hacia dentro, si no están participando en el relato colectivo o no lo compran o no le creen, si se declaran agnósticos o desinteresados o meramente escépticos. Por el hecho mismo de invitar al ciudadano a volverse individuo privado, a dejar el gregarismo y encerrarse en los mundos que lleva dentro, la literatura de imaginación se vuelve subversiva.
Read More
Mi primera novela, Los privilegios del ángel (…) en los círculos literarios en los que me movía, me decían que era magnífica y que daba diez vueltas a las ganadoras de premios ese año. Pasó el tiempo y gané el Premio Planeta, entonces ni una de esas personas me felicitó. La novela era muy buena porque no la leía nadie.
Read More
La literatura es incómoda porque siempre está rebelándose contra los relatos impuestos, introduciendo el disenso, dando una versión de la historia común que es discordante o insumisa, impidiendo con su mera existencia el asentamiento de una historia única o monolítica. “Eso que usted está contando es falso, o incompleto, o tendencioso”, dice la literatura.
Read More
No soy un hombre que sabe. He sido un hombre que busca y lo soy aún; pero no busco ya en las estrellas ni en los libros, comienzo a escuchar la enseñanza que mi sangre murmura en mí. (…) Mi historia no es agradable, no es suave ni armoniosa como las historias inventadas; sabe a insensatez y a locura, y a ensueño. Como la vida de todos los hombres que no quieren mentirse más a sí mismos.
Read More
En Hansa, Eno había producido ya algunos de los mejores discos que habíamos oído. Era pura arrogancia imaginar que pudiéramos crear algo a la altura de Low o Heroes, de David Bowie, u otras creaciones de Hansa como Lust for Life, de Iggy Pop, o The Firstborn Is Dead, de Nick Cave & The Bad Seeds. Pero un poco de arrogancia resulta esencial para el proceso creativo. La propia idea de que merezca la pena compartir tus ideas o tus sentimientos personales con cualquiera fuera de tu familia o amigos ya es una especie de arrogancia. La arrogancia es la puerta de salida y de entrada a la humillación que requiere el arte. No es muy distinta de la dudosa idea de que, cuando estás en aguas revueltas y no sabes qué hacer, acabarás aprendiendo a nadar. Otra idea absurda, pero cierta, de la que parece depender la creatividad.
Read More
Creo que el arte es una enfermedad, te infectas y no te recuperas. Todos los artistas, aunque tampoco quiero exagerar, son gente que sufre, gente que no encaja en este mundo y busca otro. Hay gente encantada de conocerse a sí misma; que se siente cómoda en su mente, con su cuerpo, con su manera de ser. Yo les admiro, pero no soy de esos.
Read More
La esencia del arte es compartir. Uno no sería un artista si no quisiera compartir una experiencia o un pensamiento. Mi eterna preocupación es cómo salvar la distancia, conseguir que todos nos acerquemos y podamos sentir lo mismo porque todos somos uno. Veo el arte como una forma de conectar a la gente.
Read More
Quedé sorprendido con la ingeniosa respuesta del vendedor de libros de Alameda Pizarro: —Señor, todos los días saca y guarda sus libros, ¿verdad? —Oh no, eso sería muy trabajoso, los dejo aquí toda la noche. Los que leen no roban, y los que roban no leen. Muy sabio.
Read More
Escribir alivia, es gratificante. Compartir un sentimiento o mostrarte ante los demás puede resultar catártico. Te expones a la aprobación, al ridículo. Y a menudo la gente te responde con amor, empatizan contigo si expresas un sentimiento que reconocen.
Read More
Hace unas semanas, la cubana Ángela Álvarez ganó el Grammy Latino por su primer disco. Es una novata total; siempre le gustó cantar y componer, pero su padre le prohibió dedicarse a ello. Siguió componiendo a escondidas, solo para ella. Hace cuatro años empezó a actuar y ahora su primera grabación logró el gran premio. Todo muy normal, salvo por el detalle de que Ángela tiene 95 años y una vida muy dura: su exilio de Cuba fue difícil, cuatro hijos acabaron en un orfanato en Estados Unidos y ella tuvo que recoger tomates y limpiar oficinas durante años hasta lograr reunir a la familia. Mucho tiempo después, un nieto se hizo músico y ayudó a su abuela a conseguir su sueño.
Read More
Tú no sabes lo que es la soledad. Ya lo irás aprendiendo aquí, en la paz de la casa. En el silencio se oyen tantas voces que no se habían oído nunca. Y luego hace uno amistades. Con quién, dirás. Consigo misma. Es una cosa extraña. Vive una muchos años y no sabe que existe. Siempre buscando quien le quiera, siempre pidiendo la amistad leal, el cariño perfecto y los amigos fallan o los cariños mueren. Vienen los días de la pena grande y del desamparo. Entonces, cansados de buscar, cerramos los ojos, nos resignamos a la soledad y la soledad huye, porque hemos encontrado el amigo ideal, el alma fiel. Es la nuestra propia, en la que nunca habíamos pensado y que nos había estado esperando siempre. Ya la encontrarás.
Read More
Yo no poseo la inteligencia que admiro, pero tengo el don de imitar su sonido. Disfruto de sus contenidos. Me posee este ansia por la verdad desde que me la robaron, desde que los hechos pasaron a ser algo subjetivo. Porque no siempre ha sido así.
Read More
Con el ensayo me siento mucho más libre. La poesía exige una concentración especial, trabajas con dos tensiones: la de no repetirte y la de no traicionarte.
Read More
Nos distanciamos cuando dejé de lado la universidad y comencé a escribir. Le dejé leer un cuento. Y no dijo nada. El último domingo de su vida, que nadie sabía que sería el último, me contó que quería crearse un heterónimo, es decir, otra identidad, y recomenzar su carrera de escritor. Hablaba, claro, de renacer. Por la tarde murió. Un ictus. Esa unión de la voluntad de renacer con la muerte me conmovió. Dos años después apareció mi cuento publicado. Sin decir nada lo había enviado a una editorial. Sentí que, al comenzar a escribir tras su muerte, me había convertido un poco en su heterónimo. He tenido que hacer mi camino. Algunos libros son un diálogo con él, el conflicto entre nosotros.
Read More
Nuestro cerebro, ante las experiencias ficticias leídas, reacciona igual y pone en marcha el mismo paquete neuronal que ante las experiencias reales.
Read More
