Llegó el momento, hablé y salió bien. Después del acto se acercó el estupendo Matías Prats, uno de los premiados, y alabó mi capacidad de improvisación. No supe qué responderle. Porque lo cierto es que había estado pensado en mis palabras durante una semana; luego, el día del premio, escribí el discursito, lo medí de tiempo, lo ajusté, lo ensayé mil veces para hacerlo carne y no tener que leerlo, para poder contarlo con emoción y genuina verdad, no repitiendo las palabras como un loro. En total tal vez empleé seis horas de trabajo para esos cinco minutos. Luego hice ejercicios de respiración para tranquilizarme. Y me tomé un sumial, un betabloqueante, para que no me temblaran la voz ni las ideas. Todo lo contrario, en suma, a improvisar: sigo teniendo que vencerme en algo que no me gusta. Y ¿saben qué? No sólo me enorgullezco de que sea así, sino que además me parece profundamente alentador.
Read More
Tengo la teoría de que los escritores nos dedicamos a escribir, entre otras cosas, porque no nos gusta hablar públicamente. He encontrado en muchos colegas ese pudor y esa incomodidad comunicativa, y yo desde luego soy así. De niña tartamudeaba y me ponía tan nerviosa ante el escrutinio público que era incapaz de afrontar un examen oral. De joven, ya en la alborotada Universidad de los últimos años del franquismo, no pude ponerme en pie en las asambleas para decir nada porque me temblaban las rodillas y las manos, enrojecía de manera violenta y farfullaba. Cuando presenté mi primera novela, a los 28 años, sucedió lo mismo. Hice un penoso papelón con mis balbuceos. Pero ya entonces comprendí que, si quería desarrollar una carrera profesional, tendría que aprender a hablar en público. Fue premonitorio, porque las promociones literarias se han intensificado de tal modo que hoy los novelistas nos hemos convertido en bustos parlantes. Ya no basta con escribir un libro, sino que además hay que vocearlo por las esquinas. Un paradójico sino parlanchín para unas personas que, según creo, detestamos perorar.
Read More
El miedo tiene su origen en nuestro instinto de supervivencia, lo que pretende es protegernos analizando si los estímulos que recibimos son peligrosos o no. ¿Cómo neutralizarlo? Suponga que está viendo un film de terror. Si me salto el desarrollo y veo el final, desaparece la ansiedad y con ella el miedo. La película sigue siendo la misma, sólo ha cambiado el orden. Ocurre lo mismo en la vida. Si teme hablar en público y adiestra el cerebro para imaginar que el acto ha acabado y que la gente le aplaude, habrá conseguido el mismo efecto. Si engañamos al cerebro y eliminamos la incertidumbre, habremos controlado el miedo.
Read More
Los escritores escribimos, entre otras cosas, porque no nos gusta hablar. Porque no nos gusta hablar en público. Parece mentira, ¿no? Yo aquí rajando. Hasta los 30 años yo no podía hablar en público. Tartamudeaba, me ponía roja, me temblaban las piernas (…) he aprendido a hablar en público poniéndome en riesgo. Y no me gusta. Me sigue sin gustar. (…) Cuando tienes ese miedo escénico lo que haces es hablar bajito, hablas para tu cogote, hablas muy deprisa, no lo dices con gusto, así que es un peñazo tu manera de hablar y aburres a todo dios. Entonces, es importantísimo que te sientas a gusto hablando y a gusto quiere decir que tienes que pensar que lo que dices va a interesar. (…) hay que ponerse en riesgo y repetirse como un mantra, lo que voy a decir va a interesarles, lo que voy a decir, va a interesarles, ¡veinte mil veces, hasta que te lo empiezas a creer! Lo que voy a decir, va a interesarles, lo que voy a decir va a interesarles…
Read More
Hablar en público puede ser un ejercicio aterrador. Los psicólogos le dan un nombre griego: glosofobia. (…) En un funeral, los asistentes preferirían ocupar el puesto del difunto antes que pronunciar el discurso en su honor.
Read More
El motor del mundo es el miedo, esa negra sombra que está detrás de todo y en el fondo de todo. Le tenemos miedo a todo (…). El miedo es muy cabrón, porque agranda los problemas y nos hace pequeñitos (…) y lo más curioso de todo es que el miedo no existe si no lo creamos nosotros. El miedo es un acto sorprendente de la imaginación. (…) Nuestros miedos fundamentales son el miedo al fracaso, el miedo a la crítica, el miedo al rechazo, el miedo a la soledad, el miedo a no ser comprendido y sobre todo el miedo a no ser suficientes (…) La mayoría de estos miedos desaparecen mejorando tus habilidades. El mejor antídoto contra el miedo es la destreza (…) y si todo falla (…) la única forma que yo conozco de vencer el miedo es dejar que te atraviese. El miedo está acostumbrado a que huyas, pero si te das la vuelta el miedo se desorienta (…) Cuando algo te dé miedo, un miedo atroz, un miedo paralizante, sigue, aguanta y sigue, y comprobarás que hay un momento en que la intensidad del miedo ya no sube más, te atraviesa y desaparece. ¿Es incómodo? Sí, muchísimo, pero la incomodidad es inofensiva. Y una vez que lo has probado, te va a apetecer repetir, porque ya sabes que puedes.
Read More
