El poder esclavizador que los conceptos de éxito y fracaso tienen sobre nosotros se multiplica además por un malentendido: por la extendida creencia de que uno es un triunfador o un perdedor. Como si el éxito y la derrota fueran destinos únicos, irreversibles, absolutos y finales. Nada más erróneo que eso; no creo que exista o haya existido en el mundo una sola persona que sólo sea un triunfador o un perdedor. En cada momento de nuestras vidas acumulamos una colección de aciertos y de errores.
Read More
Desde lo más remoto de nuestra infancia empezamos a construirnos como siervos de esos dioses crueles (el éxito y el fracaso). Triunfar, o creer que triunfamos en algo, nos da vida. Mientras que el fracaso es tanático, letal, es una sensación que mimetiza a la muerte. Aún peor: si el fracaso se nos desmesura en la cabeza y adquiere proporciones gigantescas, uno preferiría morir antes que afrontarlo.
Read More
Qué terrible tragedia, estar atravesado por la irrefrenable necesidad de la expresión creativa y haber sido condenado a que nadie te escuche.
Read More
Nueve de cada diez células de nuestro cuerpo son bacterias. Bien mirado, es como si las bacterias nos explotaran biológicamente, como si fuéramos su huerto, su vaquita. Por cada célula mía, nueve pasajeros (…) En total, acarreamos cerca de kilo y medio de bacterias en nuestro cuerpo (…) A veces me imagino que los humanos somos las bacterias de algún organismo enorme, microbios alejados en la centelleante negrura intestinal de un megaser. Curiosamente, es un pensamiento que me serena.
Read More
No soporto que estos laboratorios, que dedican el 90% de su presupuesto a enfermedades que solo padece el 10% de la población mundial; que inventan dolencias para medicalizar a la gente (convertir a los tímidos en fóbicos sociales); que crean alarma para forrarse (el Tamiflú y la gripe A); que tienen más beneficios que los bancos; que ponen precios salvajes a los fármacos (el tratamiento contra la hepatitis C); que dicen que esos precios son para costear la investigación, cuando Gobiernos y consumidores les pagamos el 84% de la misma y los laboratorios dedican el 13% de su presupuesto a investigar y un 30%-35% a marketing. (…) Que esa gente se erija en adalid de la pureza científica, en fin, no es de recibo.
Read More
Quizá la creatividad y la imaginación no sean sino el esfuerzo de unos cerebros algo estropeados en su intento por coser los agujeros de la realidad. El mundo es una ilusión de los sentidos producida por nuestras neuronas laboriosas.
Read More
Los psicólogos saben que el odio es una respuesta irracional y primaria ante la frustración; cuando algo duele, algo angustia, algo nos estropea la vida, se nos dispara el odio y nos alivia. Es un automatismo.
Read More
Escogemos creer el primer tuit que abunda en nuestros prejuicios, aunque el tuit de al lado demuestre que se trata de una zafia mentira. Sapere aude, atrévete a saber, decía Kant. Pues bien, empiezo a tener la sobrecogedora sensación de que la mayoría de los humanos elige no saber. Y de que no es un tema de ignorancia, sino de simple pereza y de cobardía.
Read More
La diversidad contribuye al éxito adaptativo de nuestra especie (…) la gente rara, en un amplio arco que va desde lo más estrafalario hasta lo más sublime, es el motor de la historia. (…) Sin los raros, aún seguiríamos en las cavernas.
Read More
Por entonces aún creía en el valor supremo de la brillantez, de la genialidad que percibía en los otros, en algunos otros. Me llevó bastante tiempo darme cuenta de que la mayoría de los grandes talentos que había visto fulgurar a mi alrededor se habían ido perdiendo en el transcurso de la vida. Y así aprendí que, en la carrera de la obra (de cualquier obra, de cualquier vocación), son más importantes el tesón, el trabajo y el aprendizaje que el talento sin más.
Read More
Llegó el momento, hablé y salió bien. Después del acto se acercó el estupendo Matías Prats, uno de los premiados, y alabó mi capacidad de improvisación. No supe qué responderle. Porque lo cierto es que había estado pensado en mis palabras durante una semana; luego, el día del premio, escribí el discursito, lo medí de tiempo, lo ajusté, lo ensayé mil veces para hacerlo carne y no tener que leerlo, para poder contarlo con emoción y genuina verdad, no repitiendo las palabras como un loro. En total tal vez empleé seis horas de trabajo para esos cinco minutos. Luego hice ejercicios de respiración para tranquilizarme. Y me tomé un sumial, un betabloqueante, para que no me temblaran la voz ni las ideas. Todo lo contrario, en suma, a improvisar: sigo teniendo que vencerme en algo que no me gusta. Y ¿saben qué? No sólo me enorgullezco de que sea así, sino que además me parece profundamente alentador.
Read More
Tengo la teoría de que los escritores nos dedicamos a escribir, entre otras cosas, porque no nos gusta hablar públicamente. He encontrado en muchos colegas ese pudor y esa incomodidad comunicativa, y yo desde luego soy así. De niña tartamudeaba y me ponía tan nerviosa ante el escrutinio público que era incapaz de afrontar un examen oral. De joven, ya en la alborotada Universidad de los últimos años del franquismo, no pude ponerme en pie en las asambleas para decir nada porque me temblaban las rodillas y las manos, enrojecía de manera violenta y farfullaba. Cuando presenté mi primera novela, a los 28 años, sucedió lo mismo. Hice un penoso papelón con mis balbuceos. Pero ya entonces comprendí que, si quería desarrollar una carrera profesional, tendría que aprender a hablar en público. Fue premonitorio, porque las promociones literarias se han intensificado de tal modo que hoy los novelistas nos hemos convertido en bustos parlantes. Ya no basta con escribir un libro, sino que además hay que vocearlo por las esquinas. Un paradójico sino parlanchín para unas personas que, según creo, detestamos perorar.
Read More
Porque antes he dicho que los humanos tendemos al bien, y es cierto, pero no todos. Diversos estudios señalan que al menos un 1% de la población mundial son psicópatas, es decir, unos ególatras peligrosamente carentes de empatía. Gente muy mala, vamos. En España serían un mínimo de 470.000 personas. Y esos son los motores de la maldad.
Read More
“Pero maestro, ¿por qué pierdes tus últimas horas en aprender esa canción, si morirás al amanecer?” Y (Sócrates) el filósofo contesta: “para saberla antes de morir”.
Read More
Seré feliz cuando tenga pareja, seré feliz cuando pueda conseguir más independencia de mi pareja; seré feliz cuando tenga hijos, seré feliz cuando mis hijos crezcan y recupere mi vida; seré feliz cuando tenga trabajo, seré feliz cuando tenga menos trabajo. Sea como sea, siempre conseguimos fastidiarnos la realidad. Empequeñecerla, ensuciarla, llenarla de chirridos discordantes. De agujeros. La felicidad es una liebre artificial que nos lleva corriendo detrás de ella con la lengua fuera, y lo más estúpido es que somos nosotros mismos quienes le damos cuerda.
Read More
