Di el paso a escribir por lo que lo hago todo: por envidia. Hay que encontrar el motor de la envidia, envidia de la mala, envidia como admiración absoluta, la de coger un libro y decir: “Quiero hacer esto. ¿Seré capaz de hacer esto?”. Me ha dado tanto la ficción, me ha salvado tanto la vida… Me ha ampliado el horizonte, la vida, la experiencia. Y poder pertenecer a esto, aportar un poquito, estar ahí, y con un ánimo de belleza, de hacer algo bonito y de sentirme orgullosa. Sí, es eso, sí, orgullosa y satisfecha. ¿Por qué escribo? Supongo que por vanidad, no lo sé. Supongo.
Read More
Si la claridad es la cortesía del filósofo, como afirmó Ortega, Heidegger fue sumamente descortés; y si la oscuridad es la mala fe de los pensadores, según Vauvernagues, escasa bondad cabrá atribuirle al autor de Ser y tiempo, pues su oscuridad y hermetismo son proverbiales, y quizás sólo superados por la farragosidad de sus imitadores y epígonos.
Read More
Tienes 91 años, lindando con los 92, y tu hermosa y poderosa cabecita se está yendo por los cerros de Úbeda, eso dicen algunos. (…) Has aparcado tu orgullo, tu vanidad y tus frustraciones. Aceptas las críticas con una sonrisa y te importa muy poco lo que piensen los demás. Aunque te aburras un poco, eres feliz, ves cosas que los demás no vemos (…) dejas aflorar tus sentimientos y me das y pides besos con una frecuencia inusitada. Como decía Rilke, “la infancia es nuestra verdadera patria”. Has vuelto a tu patria y eres el niño de nueve años que se divertía mientras España se desangraba en una terrible guerra civil.
Read More
El orgullo es pundonoroso y tozudo y obra en volandas de la ambición, a diferencia de la vanidad, que suele obrar a tontas y a locas, seducida de su propio carácter fantasioso, aspirando a empresas quiméricas o improbables, y en no pocas ocasiones por completo carentes de categoría y de lustre. (…) La vanidad, a la postre, consiste en ocupar fantalmasmente un espacio que no nos corresponde, siquiera por unos días o unas horas; el orgullo, por el contrario, aspira a llenar perpetuamente ese espacio, hasta adquirir su propiedad. La vanidad es diletante y picaflor; el orgullo es concienzudo y recalcitrante. En cierto modo, el orgullo es el doctorado de la vanidad.
Read More
Podría decirse que la vanidad es como un sucedáneo del orgullo, como un orgullo menor en calidad y mayor en cantidad, un orgullo de saldo o limosna, un orgullo devaluado, pero también más ostentoso que el verdadero orgullo, que suele ser discreto o clandestino, más calculador y avergonzado de sus intenciones. La vanidad, en cambio, siempre es presuntuosa, siempre hincha el pecho y despliega su plumaje, como el pavo real. El orgullo, aunque pueda resultar destructivo, tiene cierta grandeza trágica que mueve a la piedad, incluso a la admiración, porque el hombre orgulloso está dispuesto a dejarse todos los pelos en la gatera con tal de coronar su empresa; y, si no la corona, jamás muestra a las claras su íntima desolación. La vanidad, en cambio, es frívola, poco propensa al heroísmo y dispuesta incluso a caer en el ridículo con tal de satisfacer sus apetencias, que por lo demás suelen ser bastante fútiles.
Read More
Suele afirmarse que el pecado más característico del escritor es la vanidad. Y es un tópico cierto, porque el escritor –tal vez porque su trabajo casi nunca tiene la resonancia que merece, o la resonancia que el escritor cree que merece– busca siempre el aplauso (aunque sea equívoco), busca siempre la notoriedad (aunque sea denigrante o envilecedora).
Read More
Es un hombre que no conoce el odio ni el rencor. Es un tipo muy puro, muy puro. A mí me fascina la gente tan pura. Bebo no tocaba, ni para los críticos, que le pusieran bien; ni para vender, más discos ni menos; ni para que le dieran un premio, ni un Grammy ni nada; ni para asombrar a sus colegas músicos ¡Joe que bien toca este! O sea, no competía en ninguna de esas carreras. Solo tocaba, cada vez que ponía un dedo en una tecla, por la belleza del sonido, de la música, y para dar placer al que estuviera oyendo. Era una especie de amor, que tenía. (…) Eso a mí, me mata. La gente así, me mata. O sea son pura sangres (…) No puedes pedir a nadie ser tan puro. Todos estamos contaminados de miles de cosas, de miles de vanidades, de ambiciones, de sueños…
Read More
Soy consciente de que esta suerte puede no durar mucho. Me acostumbro a decirme que ya me reinventaré. También me da miedo convertirme en un gilipollas. Se lo pregunto a menudo a mis amigos. Les insisto, ‘oye, tú dímelo. ¿Ya soy gilipollas?’. No conozco personalmente, pero he visto lo gilipollas que ha llegado a convertirse alguna estrella de las redes a partir de su repercusión. Si eso me pasara a mí y me diera cuenta, me castigaría por ello y no quiero.
Read More
Lo transpersonal no es posible sin lo personal. Y lo personal es el ego. Todos tenemos nuestra cuota de ego. De hecho, el ego es fundamental para la vida. Lo que llamamos vida no es posible sin el ego. Si uno quiere liberarse del ego (algo en principio imposible) debe tener un ego fuerte. Un ego débil es dependiente y la dependencia es lo opuesto de la libertad. El que quiera trascender el ego partiendo de un ego débil o enfermizo sólo incrementará sus propios delirios. Pero, si bien la vida requiere del ego, un exceso de ego resulta exasperante. Ese el llamado cansancio ontológico. Borges lo expresó así: “La peor pesadilla para mí, sería ser Borges por toda la eternidad”. El olvido de sí es una necesidad. Por eso leemos novelas, vemos películas o nos enamoramos. Para olvidarnos de nosotros mismos. Liberarse momentáneamente del ego, además, nos libera de la muerte. Sin ego no hay muerte (tampoco hay vida).
Read More
No me imagino que si el alma llega a algún lugar la feliciten por haber escrito un libro. Si uno sale de este cuerpo, ve ridículas todas las glorias. Ve ridículos los éxitos, los fracasos, los afanes. Si uno sale de este tiempo le tiene sin cuidado si vendió más o vendió menos. Esto es solo una satisfacción o una frustración mientras uno está vivo.
Read More
