Nos apasiona narrarnos a nosotros mismos, con el adorno de imprecisiones y exageraciones. A partir de la memoria —esa gran fabuladora—, armamos cada cual la propia historia y tratamos de persuadir a los demás para que confíen en esa frágil urdimbre de invenciones. Poseemos un cerebro narrativo que, por defecto de fábrica, tiende a adaptar los hechos a la trama de esa novela cuyo protagonista estelar soy yo. Como Don Quijote, las personas —y las naciones— creemos cualquier disparate que engrandezca al héroe ideal que llevamos dentro. A fin de cuentas, hemos tejido un mundo sustentado en la economía y la fantasía, en contables y cuentistas. Por eso, como escribe Antonio Basanta en Leer contra la nada, contar es el verbo que mejor define nuestra andadura humana. “Contar objetos. Contar historias. Pero, también, sabernos apreciados, tener la certeza de que se nos tiene en cuenta”. Somos así: puro cuento.
Read More
La realidad es inabarcable, también irreproducible en su complejidad, pero el lenguaje nos da una fuente infinita de herramientas para intentar narrarla. Al escribir intentamos, con una constancia que de tan obstinada causa ternura, descifrar la realidad, poner orden al caos que es la vida, aunque sepamos que el orden es un artificio. O, tal vez, precisamente porque sabemos que el orden es un artificio, seguimos escribiendo.
Read More
