Hay días en los que salgo a dar una vuelta y sin advertirlo, al ritmo que marcan los pasos, voy transformándome en alguien ajeno. Al volver a casa, me cuesta un poco entrar por si se dan cuenta de que el que regresa no es el que se fue. Por eso, antes de abrir la puerta, hago unos ejercicios de ensimismamiento.
Read More
Todas las cosas que nos parecen normales de nuestra especie son delirantes. Las banderas, un trapo de colores, o la cruz y la media luna, por las que somos capaces de matarnos. El delirio que vive la gente en un partido de fútbol. La mente humana es una aberración permanente. No hay nada lógico, no hay nada práctico. Y aun así de ahí salen Mozart, Shakespeare, Cervantes.
Read More
He aquí un signo de poder: el de las manos en los bolsillos. No todo el mundo sabe introducírselas. Es cierto que la mayoría de la gente, cuando no tiene ni idea de qué hacer con sus extremidades, se las lleva ahí. Pero no todos con la misma gracia. Hay que haber alcanzado un grado de autoestima considerable para hacerlo con naturalidad y con cierto descaro. Se huele enseguida al que las esconde porque no sabe cómo manejarlas. Nos interesan ahora quienes se las meten porque sí, porque les da la gana. No hay imagen más atractiva que la de una persona que silba con las manos en los bolsillos. Intuimos que llegará donde quiera.
Read More
Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan particularmente incómodas. (…) Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalón. Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y llevándola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo peldaño, con lo cual en éste descansará el pie, y en el primero descansará el pie. (Los primeros peldaños son siempre los más difíciles, hasta adquirir la coordinación necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace difícil la explicación. Cuídese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie). Llegado en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente los movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera.
Read More
Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se sueña enérgicamente. (…) duración media del llanto, tres minutos.
Read More
Hay un piso de arriba en esta casa, con otras gentes. Hay un piso de arriba donde vive gente que no sospecha su piso de abajo, y estamos todos en el ladrillo de cristal. Y si de pronto una polilla se para al borde de un lápiz y late como un fuego ceniciento, mírala, yo la estoy mirando, estoy palpando su corazón pequeñísimo, y la oigo, esa polilla resuena en la pasta de cristal congelado, no todo está perdido.
Read More
De la ameba o el paramecio al director general o al subsecretario hay dos pasos. El ministro surge a los tres o a los cuatro, no sé, ahora no caigo. Quiere decirse que la evolución parece lenta, pero en realidad va a cien por hora.
Read More
Todo el mundo está a punto de morirse. Eso es lo que se me ocurre ahora mismo, en el autobús, ignoro por qué. Tengo poco control sobre lo que se me viene a la cabeza. También sobre lo que se me va. Hay un trasiego continuo de entradas y salidas y lo que acaba de entrar es la idea de que todo el mundo está a punto de morirse. Esa señora, por ejemplo, que va sentada frente a mí, en el autobús, está a punto de morirse. Lo más probable, sin embargo, es que no se muera hoy. Llegará a casa, encenderá la tele, abrirá un bote de alcachofas y les dará una vuelta en la sartén después de secarlas con papel de cocina. Es el problema de las alcachofas en conserva, que tienen mucha agua y conviene secarlas antes de freírlas. Ya me explicará alguien por qué se me ha ocurrido lo de las alcachofas, yo no tengo ni idea. (…) Si usted se asoma a la lista de los fallecidos ayer en su ciudad, que sale en internet, verá que muchas de las personas que están a punto de morirse finalmente se mueren. No todas, pero bastantes. ¿Que […]
Read More
Ya en la calle, me tropiezo con un vecino que me toma por mí, de modo que finjo que soy yo y nos detenemos a charlar un rato (dice que viene del podólogo). Al principio me cuesta un poco ser yo, pero tras cuatro o cinco frases de cortesía comienzo a adoptar mi personalidad y consigo hacerme pasar por mí sin despertar sospechas.
Read More
En el banco me reconocen a mí, pero no reconocen mi firma. “Inténtelo otra vez”, me ruega el empleado mostrándome la que se supone que es mi firma oficial. Después de un cuarto de hora de imitarme, logro falsificarla y puedo irme tranquilo. (…) Me desperté en medio de la noche, pero no abrí los ojos. Al no saber qué hora era, me sentí fuera del tiempo, además de fuera de mí, como viene siendo habitual. Medio en sueños, se me apareció un hombre vestido de negro, cuyo aspecto recordaba al del diablo, y dijo que él era yo. Me sugirió que tratara de imitarlo como imitaba la firma del banco. Lo hice y enseguida, al convertirme en él, volví en mí. Mi mujer se despertó un poco y preguntó si todo estaba en orden. Ejecuté un murmullo de asentimiento y miré la hora para entrar también en el tiempo de los demás.
Read More
