El anarquismo no se definía contra el Estado: se definía contra el poder. Los sindicatos y grupos anarquistas rechazaban todas sus formas: el dinero, los patrones, los sacerdotes, las armas. (…) El anarquismo nunca se pensó como un sálvese quien pueda: al contrario, se definía como “el orden menos el poder”, sociedades autorreguladas por la solidaridad y colaboración de todos sus miembros para instaurar un orden colectivo igualitario y acabar, precisamente, con el imperio del dinero.
Read More
Puedo ser todo lo pesimista que se quiera a cortísimo plazo. Puedo ser hipercrítico, pero en el medio plazo soy optimista (…) es innegable que vivimos mejor que en cualquier momento de nuestra historia.
Read More
Es feo comparar en esos términos, pero imagínese que en todo el conflicto Israel-Palestina no ha llegado a haber 20.000 muertos y en cualquier jornada de las trincheras del Marne moría más gente. Es el éxito del efecto Oppenheimer: que unas armas tan brutales iban a ser de algún modo disuasorias y está sucediendo. Pese a lo que parece, estamos en uno de los momentos más pacíficos de la historia.
Read More
El ganador de casi todos los comicios, últimamente, es un grupo que nadie conduce y nadie reivindica: el de las personas que no quieren elegir en estos términos, que se niegan a las elecciones. Lo hacen sin alharaca pero con denuedo. En las últimas generales españolas, por ejemplo, los que eligieron no votar fueron 12,5 millones; la segunda opción fue el PSOE con 6,7.
Read More
Aquel mundo rebosaba de imágenes que nadie miraría. Un documento de época aseguraba que en 2020 la humanidad hacía en un minuto más fotos que todas las que se habían hecho en todo el siglo XIX.
Read More
El más usado de esos sistemas, una empresa sueca llamada Spotify, ofrecía en esos días unos 80 millones de canciones —que aumentaban sin cesar y comprendían buena parte de lo grabado en los cien años anteriores. Pero de los ocho millones de autores de esas músicas, menos de 8.000 ganaban entonces más de 100.000 dólares al año con sus canciones, y menos de 800 más de un millón. Las cifras, siendo desalentadoras, alcanzaban para llevar a tantos a tentar su suerte: cada cuatro segundos otra canción se agregaba a las listas. Spotify tenía unas 23.000 canciones nuevas cada día, más de 150.000 cada semana, 700.000 por mes: unos ocho millones de canciones nuevas cada año —y algunas incluso se escuchaban. Eran, por supuesto, ínfima minoría.
Read More
Se mantenía el uso de esa extraña forma de tortura consistente en almacenar durante años en espacios muy custodiados a personas de un mismo sexo. Esos depósitos contenían, en esos días, en todo el mundo, unos doce millones de cuerpos: curiosamente, casi la misma cantidad que policías. Solo Estados Unidos tenía más de dos millones, poco menos del uno por ciento de su población —y la mayoría de ellos por asuntos relacionados con el comercio de drogas ilegales.
Read More
La zona más violenta del mundo en esos años, América Latina. (…) Estados Unidos, un caso extraño: todavía era el país más rico y poderoso del mundo pero tenía tasas de homicidios propias de un país pobre, diez veces mayores que las de Europa Occidental. Muchos creían que esa plaga se debía a la antigua tradición según la cual todo buen ciudadano debía tener sus propias armas —para defenderse de los extraños, los extranjeros, los delincuentes, los diferentes o los dirigentes—: el arma como un rasgo central del ser americano. (…) los 330 millones de estadounidenses se repartían, en esos días, casi 400 millones de armas de fuego. (…) Lo cual se traducía en unos 15.000 asesinatos y unos 24.000 suicidios con arma de fuego cada año.
Read More
En esos días, cualquier pequeño grupo o individuo podía difundir lo que escribiera o filmara o compusiera en cualquier formato sin tener que pasar por el filtro de ninguna institución o gran empresa: “publicar” —hacer público— se volvía más y más fácil; lo que era cada vez más difícil, en esa marejada, era encontrar quien lo mirara.
Read More
Se publicaban, cada año, en el mundo, unos tres millones de títulos —entre los nuevos y las reediciones de los viejos. El más prolífico era China, con unos 440.000; la seguía, como siempre, Estados Unidos, con 300.000; mucho después venían Japón y el Reino Unido, con menos de 200.000. Solo nueve países publicaban más de 100.000 títulos al año —y ni la India ni Alemania ni España ni Brasil ni Corea, entre otros, estaban entre ellos. La mayoría no llegaba a los mil títulos anuales: los libros eran, como todo lo demás, marcas de la diferencia.
Read More
El colibrí es, entre todos, el animal de metabolismo más veloz. Su ínfimo corazón late unas 1.000 veces por minuto —10 veces más que los humanos más acelerados. Y el resto de su cuerpo funciona acorde: su digestión, sin ir más lejos, es un rayo. Por eso, para seguir vivos, los colibríes necesitan comer dos o tres veces su peso cada día, porque tragan y digieren, tragan y digieren y están siempre al borde del desfallecimiento, y por eso se la pasan volando de un lado para otro, agitando las alas como poseídos: buscándose la vida al borde de la muerte. Por eso viven suspendidos frente a esas flores, picándolas: lo que vemos como belleza es su hambre, su desespero por sobrevivir.
Read More
Todo lo cual sucedía bajo las quejas de los nostálgicos de siempre: deploraban que el libro eléctrico amenazara tradiciones tan entrañables como las librerías, los bosques productores de papel, la tala de esos bosques, las imprentas, los camiones de distribución, la quema regular de millones de ejemplares, las grandes bibliotecas materiales y sus diversos operadores. Alguien los parodió lamentando la invención de la imprenta desde el punto de vista de los lectores de 1460 (…) Pero el sarcasmo no les hizo mella: suele pasar con los conservadores.
Read More
La música ya no se escucha; se oye sin querer, sin cesar, sin atender. La música dejó de ser una experiencia: es sonido de fondo, batifondo, el ruido que precisamos para no tener que escucharnos vivir. Y los muertos nos la cantan, nos la tocan. Antaño, de los muertos quedaban los recuerdos, que el tiempo iba gastando. Alguien podía comentar, escribir que había oído cantar a Carusso, recitar a la Duse, pero no era sino una evocación. Las grandes voces eran un apunte cada vez más tenue que se desvanecía; ahora, en cambio, John Winston Lennon canta igual que en 1967, cuando tenía 26 años: cuando vivía, digamos. Son, es verdad, parte de un mundo que rebosa de memorias: vivimos con su presencia inverosímil. Nunca había sucedido pero ahora sucede sin parar: desde ultratumba, sus voces nos llegan con una naturalidad que nadie, hace poco, habría encontrado natural. Nos hemos acostumbrado, las escuchamos como si nada fuera. Ahora las voces de los grandes muertos ocupan el mismo espacio público que las de grandes vivos. No pensamos que por mucho menos se inventaron religiones, satanes, el insomnio. No pensamos que la metáfora definitiva de la muerte es el silencio. Y que, […]
Read More
El momento culminante de esas músicas eran los “conciertos” o “recitales”, actuaciones “en vivo” de los músicos. Eran grandes rituales: las músicas no se ofrecían para su conocimiento sino para su reconocimiento. La enorme mayoría de los espectadores las sabían de memoria por haberlas escuchado en grabaciones y concurrían para oír a sus autores repitiéndolas, dar saltos y reconocerse. Esos espectadores, cada vez más, solían mantener un brazo en alto; no era, como en los mítines fascistas anteriores, para saludar al gran jefe sino para grabarlo: nada de todo eso —nada en general, en esos días— tenía sentido si no quedaba registrado.
Read More
A principios del siglo XX la música era todavía esa irrupción escasa y bienvenida, algo que alguien debía producir especialmente —un cantante, una banda, una pianista, la prima Dolores, los borrachos de la taberna, el coro de la iglesia—, algo que se esperaba y escuchaba con agradecimiento. Pero después, con la invención del gramófono, la radio, los altavoces poderosos, el reproductor móvil y el resto de los aparatos, la música se volvió omnipresente: se producía sin el menor esfuerzo con solo el toque de un botón, estaba en todos los lugares todo el tiempo —y lo que resultaba cada vez más difícil de conseguir era el silencio.
Read More
El papa es uno solo y es el representante de su dios sobre la Tierra y el jefe de un Estado cada vez más chiquito: el Vaticano. Lo elige, como sabemos, el Espíritu Santo, que necesita, para manifestarse, confinar a un montón de cardenales en unas salas muy ornadas donde se venden mutuamente los pescados. Una vez elegido, ese papa se dedica a presidir la organización más machista de Occidente: una donde ninguna mujer puede llegar a ningún puesto de —módico— poder, una que se dedica a limitar de todas las formas posibles la libertad de las mujeres. Por eso no es raro que su jefe se llame papa: cumple las funciones represivas que solían cumplir los padres de familia —los patrones de familia— cuando su organización se puso en marcha.
Read More
“Técnicamente” el periodismo es un oficio simple: Consiste en ir, mirar, pensar y contarlo. Lo complejo es no complicarse. Parece que complicarse es ser más astuto, pero las cosas se entienden mejor cuando uno se limita a examinar y contar lo que ha visto.
Read More
Si no estuviéramos dispuestos a consumir sin parar los miles de millones de chorradas cuya fabricación da trabajo —y posibilidad de consumir— a miles de millones, el sistema se desmoronaría. (…) Producimos para poder consumir, consumimos para que sigan produciendo, producimos más para poder consumir más. (…) Ahora el consumo nos consume: consume nuestro tiempo, consume nuestros recursos, consume nuestras aspiraciones, consume nuestro mundo.
Read More
