Por ahora aquí estoy, como casi todos, postergando inconscientemente la felicidad a un tiempo que siempre queda a desmano, un poco más lejos. Seré feliz cuando pase ese acto público que no quiero hacer y me incomoda tanto, me digo, por ejemplo, sin pensarlo plenamente, sólo con una esquina del cerebro. Pero luego el acto llega y lo sobrevives y pasa y, hale hop, ahí han aparecido en el horizonte otros compromisos personales o laborales que te causan zozobra e incertidumbre y que vuelven a colocar tu meta de la dicha en un futuro al que jamás se llega, porque en la vida siempre habrá una cuota de zozobra y de incertidumbre y hay que saber navegarla asumiendo esto. Por cierto que también conviene aprender a decir que no a los compromisos que no te gustan, pero esa es otra historia.
Read More
El camino de la obra es un camino de aprendizaje. Tú no escribes novelas para enseñar nada, escribes para aprender. Y es un camino de liberación, realmente. Tienes que escribir cada vez más libre, más libre de tus miedos, más libre incluso de tus propias ambiciones.
Read More
Llevo cuarenta años publicando artículos de opinión, cosa que me ha proporcionado un dilatado conocimiento de la subjetividad humana. He aprendido que da igual que te esfuerces en precisar, aclarar y delimitar tus ideas en los textos que escribes: siempre habrá alguien que las tergiverse por completo, porque por desgracia somos así, entendemos lo que queremos entender y la pasión a menudo nos ciega. Por eso hay que tener especial cuidado a la hora de informarnos de aquellos temas que nos hacen hervir la sangre, porque son los que más retorceremos. Las emociones no se avienen bien con el entendimiento.
Read More
Cuanto menos inteligentes son las personas, más seguras de sí mismas tienden a mostrarse, un fenómeno que recibe el nombre de efecto Dunning-Kruger, por el nombre de los investigadores de la universidad norteamericana de Cornell que lo estudiaron por primera vez. (…) diversos estudios (…) han demostrado que todos los humanos (…) tendemos a creer más en aquellas personas que hablan con mayor seguridad, aunque lo que digan sea mentira. Recordemos que las personas inteligentes son las más inseguras y dubitativas, mientras que las necias son las más firmes y vociferantes. (…) Se diría, en fin, que nuestro cerebro idiota nos inclina a acatar las opiniones de los estúpidos.
Read More
Hablo de lo fácil que es terminar dando tumbos por la vida, meterte en una vía muerta, construirte una existencia que no tiene nada que ver no ya con lo que algún día soñaste (a menudo esos sueños son un error y una quimera), sino con lo que sientes, lo que necesitas, lo que deseas. Seguir, sí. Empeñarse en seguir. No tirar la toalla. No perder la esperanza. Tener la perseverancia de la estalactita. Me gustaría poder decir que, si te esfuerzas en permanecer en el camino, el éxito está asegurado, pero no es cierto. La suerte es esencial y hay escollos que no pueden superarse, como, por ejemplo, la falta de salud.
Read More
El trastorno mental no secuestra por completo a quien lo sufre. El enfermo es más que su enfermedad, por eso me fastidia que utilicemos la palabra “loco” tan fácilmente, como si eso, la dolencia, hubiera hecho desaparecer al individuo. En cambio, no decimos de alguien que es un “canceroso”. Porque el cáncer no lo devora todo, y la enfermedad mental tampoco: siempre hay alguien ahí detrás que permanece con su temperamento y su talante.
Read More
Una de las cosas más difíciles de aprender en este mundo es a conocer cuáles son tus propios deseos y a respetarlos. Vivimos inconscientemente atrapados por los deseos de los otros, por la mirada que los demás proyectan sobre nosotros o, lo que es aún peor, por la demanda que creemos adivinar en los demás. En primer lugar, está el mandato atronador de nuestros padres (o el mandato que creemos haber recibido de ellos), pero somos animales sociales y cualquier mirada ajena nos afecta muchísimo. En la gente más frágil y menos asentada sobre sus pies, el efecto puede ser demoledor; hay personas tan lábiles que son como líquidos a quienes la vasija de la mirada ajena confiere su forma.
Read More
Siempre he desconfiado de aquellos que dicen estar dispuestos a dar su vida por una causa, porque eso significa que también están dispuestos a dar la vida de los demás. O sea, a quitársela.
Read More
Ser novelista es, en realidad, una actividad bastante rara, casi diría yo que estrafalaria. Consiste en pasarte una cantidad de tiempo enorme (…) encerrada a solas, en una esquina de tu casa, inventando mentiras (…) Y al cabo de esa travesía alucinada, sacas a la calle el libro y esperas, aguantando el aliento, que alguien lo lea. Que alguien te diga: pues a mí me ha interesado, te he entendido, he vibrado con las mismas emociones que tú, he visto el mismo mundo que tú has visto. Porque si no te leen, si lo que has escrito no gusta, ¿en qué se quedarán convertidos esos años de obsesión? Pues, pura y simplemente, en el delirio de un loco.
Read More
Lord Byron, un excéntrico él mismo, dijo que la decadencia del imperio español fue a causa de la publicación del Quijote, porque el libro esencial de nuestra cultura nos enseñaba que el individuo que se atrevía a ser distinto y a tener grandes sueños se convertía en un patético bufón de quien todos se burlaban.
Read More
Hace unas semanas, la cubana Ángela Álvarez ganó el Grammy Latino por su primer disco. Es una novata total; siempre le gustó cantar y componer, pero su padre le prohibió dedicarse a ello. Siguió componiendo a escondidas, solo para ella. Hace cuatro años empezó a actuar y ahora su primera grabación logró el gran premio. Todo muy normal, salvo por el detalle de que Ángela tiene 95 años y una vida muy dura: su exilio de Cuba fue difícil, cuatro hijos acabaron en un orfanato en Estados Unidos y ella tuvo que recoger tomates y limpiar oficinas durante años hasta lograr reunir a la familia. Mucho tiempo después, un nieto se hizo músico y ayudó a su abuela a conseguir su sueño.
Read More
Los escritores escribimos, entre otras cosas, porque no nos gusta hablar. Porque no nos gusta hablar en público. Parece mentira, ¿no? Yo aquí rajando. Hasta los 30 años yo no podía hablar en público. Tartamudeaba, me ponía roja, me temblaban las piernas (…) he aprendido a hablar en público poniéndome en riesgo. Y no me gusta. Me sigue sin gustar. (…) Cuando tienes ese miedo escénico lo que haces es hablar bajito, hablas para tu cogote, hablas muy deprisa, no lo dices con gusto, así que es un peñazo tu manera de hablar y aburres a todo dios. Entonces, es importantísimo que te sientas a gusto hablando y a gusto quiere decir que tienes que pensar que lo que dices va a interesar. (…) hay que ponerse en riesgo y repetirse como un mantra, lo que voy a decir va a interesarles, lo que voy a decir, va a interesarles, ¡veinte mil veces, hasta que te lo empiezas a creer! Lo que voy a decir, va a interesarles, lo que voy a decir va a interesarles…
Read More
Quiero decir que todas las grandes y bellas palabras son susceptibles de ser traicionadas y convertidas en un arma de exterminio. Todas, menos una. La (…) compasión (…) es el único de los grandes valores que no puede ser retorcido y utilizado como herramienta de destrucción del prójimo, porque te obliga a ponerte en el lugar del otro. (…) Yo ya no creo en casi nada, pero creo en eso.
Read More
Conseguí pasar a otra emoción que puede ser mucho más grande, no como una inyección, como el pico de heroína que es la pasión, sino a la unión de verdad, que adquiere una profundidad que no tiene parangón con esa otra versión más yonqui.
Read More
Escribir, poner palabra tras palabra es un oficio. A escribir se aprende como el carpintero aprende a hacer patas torneadas después de hacerlo mil veces. Es artesanía, y ahí sí estás. Pero en la creación hay que borrarse. Son registros diferentes.
Read More
Se podría decir que la necesidad, o las necesidades sucesivas, las necesidades insaciables, son la esencia misma de los seres humanos. La necesidad de ser más querido, más admirado, más rico, más poderoso, más feliz. La vida es una escalera de necesidades que no lleva a ningún lado. Cada uno se construye sus peldaños y siempre surge un tramo más cuando ya creías haber coronado, como esas cimas de montaña que parecen alejarse a medida que asciendes.
Read More
