Suponga que le dan la opción de vivir 120 años. La mayoría de los que ahora leen estas líneas firmaría inmediatamente la tentadora oferta. Recuerde, sin embargo, que en los últimos 40 años de su existencia (14.600 días) podría tener dolores, problemas de movilidad y dependencia, demencia, degeneración macular, cardiopatías y otras enfermedades crónicas. Muy probablemente rechazaría la propuesta.
Read More
Un hijo ya te saca de tu egocentrismo a la fuerza, porque te das cuenta de que tú no eres el principio y el fin del mundo, pero un nieto o una nieta lo que tiene es que te proyecta hacia un porvenir en el que tú sabes que no vas a estar (…) y eso también te enseña humildad, a decir “Bueno, es que no hay por qué estar siempre aquí”. (…) ¿Por qué eres tan importante que no te puedes morir?
Read More
Y llegué a un punto en que me daba igual estar viva que muerta. Todo el mundo habla de cansancio: es peor. Te abandona el aliento vital. La quimioterapia puede llevarte a la sensación de que estar vivo o estar muerto no te parezca muy diferente. La toxicidad de la quimioterapia es acumulativa. El octavo ciclo no es el segundo. Vas viendo cómo te vas deteriorando, cómo van saliendo las llagas. De pronto sangra la nariz, te sangra la lengua, tienes una llaga en la boca. Todo el tránsito intestinal está en carne viva. Y sientes esa indiferencia ante la vida. (…) Y ves a los que se agarran a ella, que están perfectamente sanos y ven como una tragedia lo que te está pasando, con cierta misericordia, como si no supiesen que se van a morir también.
Read More
El problema es que ya no me preocupa demasiado el futuro. Les dejo eso a los jóvenes. Cuando tienes 20 años piensas que no vivirás hasta los 30 y luego, de pronto, te ves en este restaurante con 83. A esta edad las preocupaciones tienen fecha de caducidad. No está en la mano de mi generación cambiar las cosas.
Read More
Los viejos de ahora, ¡somos la hostia! Yo desde mi balcón miro pasar a los viejos del barrio y veo todo tipo de vejez. Y veo vejeces que son impostadas. Es decir, que las han aceptado. Quisiera quitarles a los viejos el miedo a la vejez. Es decir, quitarles el disimulo, quitarles el encorvamiento prematuro, quitarles el ay, ay, ay, ay, soy una yaya. No, no, eres la misma mujer que fuiste o el mismo hombre que fuiste, como tienes el niño que fuiste o la niña que fuiste dentro y eres tan joven en tu vejez como joven fuiste en tu adolescencia, porque todo te sucede por primera vez. (…) Y saber eso es un regalo de las diosas. Saber esto es fundamental. Y me gustaría mucho que la gente que vea esto me haga caso. Porque cada día es nuevo. Y cada día te pilla desprovista, claro, te pilla con miedo. El suelo se mueve bajo tus pies, pero se movía a los 14 años también. Solo que tenías más talones en blanco en el talonario. Ahora sabes que te quedan pocos. Pero eso es incluso un aliciente para disfrutarlo más.
Read More
Lo transpersonal no es posible sin lo personal. Y lo personal es el ego. Todos tenemos nuestra cuota de ego. De hecho, el ego es fundamental para la vida. Lo que llamamos vida no es posible sin el ego. Si uno quiere liberarse del ego (algo en principio imposible) debe tener un ego fuerte. Un ego débil es dependiente y la dependencia es lo opuesto de la libertad. El que quiera trascender el ego partiendo de un ego débil o enfermizo sólo incrementará sus propios delirios. Pero, si bien la vida requiere del ego, un exceso de ego resulta exasperante. Ese el llamado cansancio ontológico. Borges lo expresó así: “La peor pesadilla para mí, sería ser Borges por toda la eternidad”. El olvido de sí es una necesidad. Por eso leemos novelas, vemos películas o nos enamoramos. Para olvidarnos de nosotros mismos. Liberarse momentáneamente del ego, además, nos libera de la muerte. Sin ego no hay muerte (tampoco hay vida).
Read More
La mayoría de los padres miente a sus hijos por la simple razón de que quieren ser amados. Y lo mismo pasa con los hijos. Pero, como las dos pensamos que me quedaban cuatro días, nos lo contamos todo.
Read More
Defiendo el derecho a la eutanasia (…) Debemos saber mirarle a los ojos a la muerte. Forma parte de la existencia. Cuando me diagnosticaron el tumor me obsesioné hasta que pensé: tengo 73 años y he tenido una vida difícil, pero larga y buena. Pensé en mis pacientes jóvenes que murieron. Y en sus padres, que nunca los conocerían adultos. El deseo de sobrevivir está en nuestro ADN. El problema es que eso tenía sentido cuando la gente moría con 40 años. Ahora el miedo es convertirse en una carga para quien quieres. Hay tantos tratamientos que se ha convertido en un problema saber cuándo parar. Muchos tratamientos son caros y el sistema público de salud no se los puede permitir. Se venden más pañales para ancianos que para niños. Hace 30 años yo hubiera muerto de cáncer. Ahora moriré con cáncer, pero no de cáncer. El cáncer es, fundamentalmente, una enfermedad de la tercera edad. La probabilidad de tenerlo con 70 años multiplica por mil la de tenerlo con 20. Pero me aterra más la demencia. No soportaría ser un estorbo.
Read More
Me suena lógica esa idea de que uno venga de un sitio que se supone que es la muerte, ocupe un cuerpo, ese cuerpo se acabe, se desgaste y uno regrese al lugar de donde vino. Es una creencia viva desde la antigüedad. A mí me fascina. Pero mis creencias siempre son un pulso. Puedo un día estar muy seguro de que es imposible semejante superproducción que es cada vida para que no se vaya a alguna parte después y al otro día no me parece tan claro que eso pase.
Read More
La muerte no nos roba los seres amados. Al contrario, nos los guarda y nos los inmortaliza en el recuerdo. La vida sí que nos los roba muchas veces y definitivamente.
Read More
Lo que hagas con tu vida irá en función de cómo emplees las 8.760 horas que tiene un año o las casi 700.000 que suele durar la vida de un ser humano.
Read More
Para qué tanto escándalo, me gusta imaginar que piensa el hombre admirable que lee mientras el Titanic se hunde. Al fin y al cabo, sólo se trata de morir.
Read More
Al universo le gusta el modo zen, el equilibrio entre el yin y el yang, que todo se conserve aunque se transforme de uno u otro modo. En cierto modo, no puede ser de otra forma: lo que existe, existe, y siempre existirá en el universo, aunque no siempre tenga el mismo aspecto.
Read More
