Qué pasaría si un día o una noche un demonio se deslizara furtivo en tu más solitaria soledad y te dijera: ‘Esta vida, tal como la vives ahora y tal como la has vivido, la tendrás que vivir una vez más e incontables veces más; y no habrá nada nuevo en ella, sino que cada dolor y cada placer y cada pensamiento y suspiro y todo lo indeciblemente pequeño y grande de tu vida tendrá que retornar a ti y todo en la misma serie y en la misma sucesión –e igualmente esta araña y este claro de luna entre los árboles, e igualmente este instante y yo mismo. El eterno reloj de la arena de la existencia será girado siempre de nuevo– y tú con él, mota de polvo del polvo’ […] ¿Cómo tendrías que quererte a ti y a la vida para no pretender nada más que esta confirmación última, que este último sello?
Read More
A Cyril Connolly, tan inglés en su desapego irónico, tan exigente en sus criterios de calidad literaria, lo estremecía la belleza simple del villancico castellano: “La Nochebuena se viene, / la Nochebuena se va. / Y nosotros nos iremos / y no volveremos más”. Cuando encontré esos versos en la obra maestra casi secreta de Connolly, The Unquiet Grave, tuve la sensación de reconocer una voz conocida y querida en un lugar extranjero. La congoja súbita que expresan sobre el paso del tiempo contrasta con el júbilo de la música y del estribillo que los acompañan. Al niño que le presta atención por primera vez, ese villancico lo sobrecoge porque le confirma la revelación dolorosa del hecho de la muerte, que suele llegarle con tan innecesaria precocidad hacia los cuatro o los cinco años. Las cosas no seguirán siendo siempre igual que son ahora, en la arcadia sin tiempo del presente infantil. Los padres se harán viejos y morirán, igual que morirán el perro o el gato de la familia, y aunque parezca increíble también se morirá uno mismo, y no volveremos más.
Read More
Esto de los algoritmos no es nuevo. Como única especie consciente de su propia finitud, los humanos sabemos que nos podemos equivocar y, muchas veces, dejamos que decidan por nosotros. Es la base de las religiones, que aspiran a regular detalles minuciosos de nuestra vida cotidiana, gastronómica y sexual. Y lo aceptamos en busca de protección de una entidad superior. Algo que, ojo, proporciona índices de felicidad muy elevados. Si no te cuestionas nada y dejas que los dogmas y convenciones decidan por ti, eres, aparentemente, más feliz.
Read More
Y estamos aquí muriéndonos de nada muriéndonos de todo… Arañándonos el corazón con alguna canción… con algunos tragos… O simplemente con el pensamiento… Y todos así morimos poco a poco esta noche… ¿Y tú por qué mueres esta noche?
Read More
La vida es una oportunidad única que hay que vivirla. Que se sepa, el cartero de la vida nunca llama dos veces. El único pecado imperdonable es no vivir, entregarse a una muerte anticipada mientras la sangre corre todavía por nuestras venas. Porque vivir no es sólo estar en la vida. Vivir es participar en la fiesta, actuar, ser protagonista, elegir un papel e interpretarlo con autenticidad y con convencimiento. Vivir es ser y conocer, saber por propia experiencia qué es el amor, a qué saben los besos, qué se siente cuando se llega al éxtasis, a la cumbre del placer; qué se pierde cuando un amor se olvida. Vivir es saber por propia experiencia qué es la pasión y qué se siente cuando nos atrapa; qué se siente cuando un amigo nos pone la mano en el hombro, cuando llega el momento de una despedida, cuando tropezamos y tenemos que levantarnos y volver a la lucha. Vivir es estar vivo y parecerlo; saltar cada mañana de la cama como si todo fuera nuevo, como si fuera el primer día; aprovechar cada momento como si fuera el último, porque el instante que se va no vuelve. No dejes que nadie te […]
Read More
No hay nada mejor que un político que anuncia una enfermedad mental o que se muere. Ese político sube siete escalones en el aprecio popular. También debemos reflexionar sobre eso: lo incómodo que nos resulta la gente viva y lo cómoda que nos resulta la gente muerta. Ahora todos podemos homenajear a Lorca, pero cuando Lorca vivía se lo quería cargar el 75% de los que le habían oído.
Read More
Cuando lees esas idioteces de los tipos de Amazon o Google que quieren vivir 150 años. Muérete cuando toque, hombre. Qué pasa, ¿que no puedes ser como los demás? Tienes que ir al espacio, tienes que vivir 500 años… Deja sitio a otros, acepta tu mortalidad. Hay que irse.
Read More
Nos distanciamos cuando dejé de lado la universidad y comencé a escribir. Le dejé leer un cuento. Y no dijo nada. El último domingo de su vida, que nadie sabía que sería el último, me contó que quería crearse un heterónimo, es decir, otra identidad, y recomenzar su carrera de escritor. Hablaba, claro, de renacer. Por la tarde murió. Un ictus. Esa unión de la voluntad de renacer con la muerte me conmovió. Dos años después apareció mi cuento publicado. Sin decir nada lo había enviado a una editorial. Sentí que, al comenzar a escribir tras su muerte, me había convertido un poco en su heterónimo. He tenido que hacer mi camino. Algunos libros son un diálogo con él, el conflicto entre nosotros.
Read More
Nuestras vidas parecen cortas, pero hacemos muchas cosas. Nos da tiempo a tener hasta mil millones de pensamientos. (…) si tienes cinco o seis buenas ideas a lo largo de tu vida, es que lo has hecho bien.
Read More
Todos vamos a morir, todos nosotros. ¡Qué circo! Debería bastar con eso para amarnos los unos a los otros, pero no es así. Nos aterrorizan y aplastan las trivialidades de la vida; nos devora la nada.
Read More
En 2012 murieron en todo el mundo unos 56 millones de personas, 620.000 a consecuencia de la violencia humana (la guerra acabó con la vida de 120.000 personas, y el crimen, con la de otras 500.000). En cambio, 800.000 se suicidaron y 1,5 millones murieron de diabetes. El azúcar es ahora más peligroso que la pólvora.
Read More
