Los Ángeles. No hay otra ciudad en la que tanta gente viva de su imaginación. He adorado Los Ángeles desde el momento en que la banda y yo llegamos aquí en 1981 (…) Se dice que la gente en Los Ángeles es falsa, pero a mí siempre me ha parecido transparente y sincera. Parecía como si los gilipollas, los timadores o los chanchulleros llevasen un cartel que anunciara: «Vamos a robarte».
Read More
Michael decía que quienes más daban la brasa a las estrellas eran otras estrellas. Las estrellas se sienten fascinadas entre sí. Debe de ser una especie de narcisismo. Tratar de averiguar cómo otra persona lidia con la fama.
Read More
El momento de rendición es aquel en el que pierdes el control de tu vida, el momento de impotencia en que confías en que haya algún tipo de «poder superior» al mando, porque desde luego tú no lo estás.
Read More
Carl Jung observó que las mismas cosas que te hacían tener éxito durante la primera mitad de tu vida dejaban de funcionar en la segunda y se volvían contra ti. El fraile franciscano Richard Rohr me lo formuló de este modo: «A veces son nuestras fuerzas y no nuestras debilidades las que a menudo nos impiden avanzar». Servicio, ambición, deber, lealtad, el deseo de ser el mejor, el deseo de decir que sí… no son tan malos rasgos de carácter. Siempre los he considerado mis puntos fuertes, aunque últimamente dudo de si en algún momento no se convirtieron en una tapadera de algo más sospechoso. (…) Este constante anhelo de imbuirse de lo extraordinario hasta que empiezas a dejar de apreciar lo ordinario.
Read More
He intentado ser sincero en estas páginas y respetar la perspectiva de estas tres personas a las que quiero y con las que trabajo. Nunca nos hemos criticado unos a otros en público, pero decir que a veces se nos ha agotado el amor no es ninguna crítica. Eso ocurre. El pozo de la amistad puede agotarse en una familia, un matrimonio, una colectividad, una banda. Para mí una buena estrategia es volver siempre a la fuente. Bajar el cubo en el pozo con la esperanza de rellenarlo.
Read More
Acepto toda la responsabilidad. No fue Guy O, ni Edge, ni Adam, ni Larry, ni Tim Cook, ni Eddy Cue. Pensé que, si poníamos nuestra música al alcance de la gente, tal vez se decidieran a oírla. Pues no. Como dijo un gracioso en las redes sociales: «Esta mañana desperté y encontré a Bono en mi cocina, bebiéndose mi café, con mi batín, leyendo mi periódico». O, dicho de manera menos amable: «El álbum gratuito de U2 es demasiado caro». Mea culpa.
Read More
En 1981, cuando era joven, había cantado: «No puedo cambiar el mundo, pero puedo cambiar el mundo que hay en mí». Ahora, con cincuenta y tantos, me vi cantando algo diferente: «Puedo cambiar el mundo, pero no puedo cambiar el mundo que hay en mí».
Read More
¿De verdad necesitaba el mundo otro álbum de U2? Y de ser así… ¿por qué? Esa era la pregunta a la que yo quería responder. ¿Estaba la banda dispuesta a ir al lugar donde vive la música? Las puertas del gran almacén que contiene la música están cerradas y muy pocas llaves permiten entrar. Una humildad que roza la humillación es una de ellas, pero, con la llegada del éxito, es una de las llaves que la mayoría de los artistas pierden. Pedir ayuda. También es una llave. Otra es aceptar las críticas. El ego masculino se vuelve más, no menos, frágil con el éxito. («Escucha, estoy en U2… No me hables así solo porque… estés en U2»). La falsedad cierra la puerta del «almacén de canciones».
Read More
¿Por qué tendría que haber una tensión entre nuestra vida en el mundo material y el mundo inmaterial? El arte no está por fuerza en un plano superior a los negocios, y un artista no tiene un alma más pura porque haga arte. Algunas de las personas más egocéntricas que he conocido son artistas (yo soy una de ellas…) y algunas de las más generosas eran líderes empresariales que intentaban tratar a sus empleados con dignidad.
Read More
¿Cómo es posible que este supercontinente en pleno desarrollo (África), donde hay más países, lenguas y diversidad cultural que en ningún otro, siga describiéndose abrumadoramente en el norte global en términos de su pobreza, a pesar de su riqueza? Todos los países que se esfuerzan por salir de debajo de la bota del colonialismo suelen acabar con un periodo de mala gobernanza. Pero ¿qué hay de la lucha por librarse de los estereotipos? Tal vez eso tenga algo que ver con los activistas. Estos pueden ser un grano en el culo. Sé que yo puedo serlo.
Read More
Si no tienes un lugar en la mesa, lo más probable es que seas parte del menú. Quién ostenta el poder es lo que de verdad importa. ¿Por qué África, un continente de cincuenta y cuatro países y con la segunda mayor población del mundo, carece de representación en el G7 o en el Consejo de Seguridad de la ONU? ¿Y por qué solo tiene un lugar en el G20? ¿Qué siglo es este? ¿En qué planeta vivimos?
Read More
Al parecer, los estadounidenses tienen el mismo problema con las armas de fuego que los irlandeses con el alcohol. El problema es que no pensamos que tengamos un problema.
Read More
La banda está enraizada en la amistad, pero, como atestiguan estas páginas, no siempre hemos estado en sintonía. Se trata de relaciones profundas y duraderas, pero, más que la mayoría, se enfrentan a mucha presión. En el arte y en el negocio hay que tomar decisiones importantes, para las que defiendes una postura y permites que tus tres amigos más cercanos la pisoteen. Puedes acabar magullado. Y reconozco que también yo he contribuido a eso. A veces puedo ser cargante cuando defiendo aquello en lo que creo, debe de ser agotador escucharme.
Read More
Marlon Brando describió el oficio de actor como mentir para ganarse la vida. «Engaño» no es una palabra que suela asociarse a un gran artista o a un gran cualquiera, pero confieso que mi parte en esta farsa es continua. Casi tanto como la sinceridad, el engaño es un componente clave de ser artista, y el mayor engaño de todos es la autenticidad. Igual que la estrella del rock’n’roll que se presenta a la sesión fotográfica con su jersey más viejo, desgarrado para la ocasión.
Read More
Incluso si alguien está al fondo de un estadio o entre la multitud en un festival, queremos captar toda su atención. Por eso, pruebo cualquier truco para evitar que los fans se despisten. Desde tirarme al foso desde el escenario hasta subirme a los altavoces. Si veo gente que se va a buscar una copa durante una determinada canción, me lo tomo como algo personal. Me siento como un perro abandonado bajo la lluvia. ¿Se van al lavabo durante esta canción? ¿En serio?
Read More
En el corazón de una auténtica banda hay una gran camaradería. Y, cuando esta desaparece, la musa suele irse con ella. Soy alguien con un desmedido deseo de compañía y, en particular, de colaboración. Aunque valoro mi tiempo a solas, mi inclinación ha sido siempre coger lo que he aprendido por mi cuenta y doblarlo o cuadruplicarlo en compañía. Sin la banda no puedo hacer la música que tengo en la cabeza. Sin mi pareja, no puedo ser el hombre que aspiro a ser. Triunfo solo cuando colaboro.
Read More
En Hansa, Eno había producido ya algunos de los mejores discos que habíamos oído. Era pura arrogancia imaginar que pudiéramos crear algo a la altura de Low o Heroes, de David Bowie, u otras creaciones de Hansa como Lust for Life, de Iggy Pop, o The Firstborn Is Dead, de Nick Cave & The Bad Seeds. Pero un poco de arrogancia resulta esencial para el proceso creativo. La propia idea de que merezca la pena compartir tus ideas o tus sentimientos personales con cualquiera fuera de tu familia o amigos ya es una especie de arrogancia. La arrogancia es la puerta de salida y de entrada a la humillación que requiere el arte. No es muy distinta de la dudosa idea de que, cuando estás en aguas revueltas y no sabes qué hacer, acabarás aprendiendo a nadar. Otra idea absurda, pero cierta, de la que parece depender la creatividad.
Read More
