Cuando, encontrándonos en el cine, las imágenes comienzan a salir distorsionadas, a nadie se le ocurre que el problema sea de la pantalla, que no es más que una sábana blanca, sino del proyector. Así, lo que llamamos realidad, es una proyección de lo que sucede en nuestras cabezas. (…) hablamos siempre de lo que nos ocurre en vez de hablar de lo que se nos ocurre.
Read More
Hay días en los que la gente sale a la calle como con ganas de pelea. Miras a tus contemporáneos en sus coches a las siete de la mañana, conduciendo en dirección al trabajo y algunos dan miedo. Están deseando que les roces un poco para salir del automóvil con un bate de béisbol. (…) A primera hora, en la radio, deberían informar del grado de beligerancia ambiental igual que informan de la temperatura.
Read More
A esas edades tiene más fuerza la fantasía que la realidad. La vida en cierto modo es una guerra entre aquella y esta, de la que tarde o temprano sale derrotada la primera. Significa que la realidad, a medida que creces, va okupando tu casa y tu cabeza hasta que no queda un rincón libre para la fantasía. La realidad parece que viene de visita hasta que un día te levantas y la encuentras decidiendo la posición de los muebles en el salón y de las ideas en la cabeza.
Read More
Desconfiemos de quienes intentan convertir nuestro desasosiego económico en secreción biliar de carácter religioso. Viven de eso, tienen ahí su nicho de mercado, pero no aliviarán nuestra pesadumbre hipotecaria.
Read More
De los pocos peatones de la historia que leímos en su día la Constitución, la mayoría la hemos olvidado en defensa propia, pues garantiza derechos como el de la vivienda de los que el mercado abomina. Y a ver qué Constitución le gana un pulso al mercado. Asumido por tanto el hecho de que la Ley Fundamental es una ficción (todas lo son), ¿admitiría modificaciones que no afectaran a su línea argumental? Los únicos textos que no aceptan retoques son los sagrados, porque su autor es Dios, con el que no puedes negociar porque parece que no existe, pobre.
Read More
Hay días en los que salgo a dar una vuelta y sin advertirlo, al ritmo que marcan los pasos, voy transformándome en alguien ajeno. Al volver a casa, me cuesta un poco entrar por si se dan cuenta de que el que regresa no es el que se fue. Por eso, antes de abrir la puerta, hago unos ejercicios de ensimismamiento.
Read More
He aquí un signo de poder: el de las manos en los bolsillos. No todo el mundo sabe introducírselas. Es cierto que la mayoría de la gente, cuando no tiene ni idea de qué hacer con sus extremidades, se las lleva ahí. Pero no todos con la misma gracia. Hay que haber alcanzado un grado de autoestima considerable para hacerlo con naturalidad y con cierto descaro. Se huele enseguida al que las esconde porque no sabe cómo manejarlas. Nos interesan ahora quienes se las meten porque sí, porque les da la gana. No hay imagen más atractiva que la de una persona que silba con las manos en los bolsillos. Intuimos que llegará donde quiera.
Read More
Me pregunto cómo es posible que las cifras macroeconómicas del país sean tan buenas con un tercio de la población en riesgo de pobreza. O cómo hemos conseguido detener la inflación sin que la leche deje de subir. Me pregunto también por qué las desigualdades no dejan de crecer cuando es la primera preocupación de los gobernantes. Pero me lo pregunto porque soy idiota, porque no entiendo el funcionamiento de la realidad.
Read More
De la ameba o el paramecio al director general o al subsecretario hay dos pasos. El ministro surge a los tres o a los cuatro, no sé, ahora no caigo. Quiere decirse que la evolución parece lenta, pero en realidad va a cien por hora.
Read More
Todo el mundo está a punto de morirse. Eso es lo que se me ocurre ahora mismo, en el autobús, ignoro por qué. Tengo poco control sobre lo que se me viene a la cabeza. También sobre lo que se me va. Hay un trasiego continuo de entradas y salidas y lo que acaba de entrar es la idea de que todo el mundo está a punto de morirse. Esa señora, por ejemplo, que va sentada frente a mí, en el autobús, está a punto de morirse. Lo más probable, sin embargo, es que no se muera hoy. Llegará a casa, encenderá la tele, abrirá un bote de alcachofas y les dará una vuelta en la sartén después de secarlas con papel de cocina. Es el problema de las alcachofas en conserva, que tienen mucha agua y conviene secarlas antes de freírlas. Ya me explicará alguien por qué se me ha ocurrido lo de las alcachofas, yo no tengo ni idea. (…) Si usted se asoma a la lista de los fallecidos ayer en su ciudad, que sale en internet, verá que muchas de las personas que están a punto de morirse finalmente se mueren. No todas, pero bastantes. ¿Que […]
Read More
Ya en la calle, me tropiezo con un vecino que me toma por mí, de modo que finjo que soy yo y nos detenemos a charlar un rato (dice que viene del podólogo). Al principio me cuesta un poco ser yo, pero tras cuatro o cinco frases de cortesía comienzo a adoptar mi personalidad y consigo hacerme pasar por mí sin despertar sospechas.
Read More
En el banco me reconocen a mí, pero no reconocen mi firma. “Inténtelo otra vez”, me ruega el empleado mostrándome la que se supone que es mi firma oficial. Después de un cuarto de hora de imitarme, logro falsificarla y puedo irme tranquilo. (…) Me desperté en medio de la noche, pero no abrí los ojos. Al no saber qué hora era, me sentí fuera del tiempo, además de fuera de mí, como viene siendo habitual. Medio en sueños, se me apareció un hombre vestido de negro, cuyo aspecto recordaba al del diablo, y dijo que él era yo. Me sugirió que tratara de imitarlo como imitaba la firma del banco. Lo hice y enseguida, al convertirme en él, volví en mí. Mi mujer se despertó un poco y preguntó si todo estaba en orden. Ejecuté un murmullo de asentimiento y miré la hora para entrar también en el tiempo de los demás.
Read More
Deduje, pues, que somos hackeables. Un lunes nos ataca una fantasía erótica; un martes, la necesidad de comprar algo que no necesitamos; y un miércoles, la de dar una paliza a un adversario político. ¡Cuidado con la publicidad! ¡Y con los telediarios!
Read More
Vivimos en un delirio. La literatura, la filosofía, pierden relevancia en los planes de estudios. El conocimiento que te genera la lectura de Madame Bovary no es cuantificable. Así que parece que no sirve.
Read More
El lugar en el que más tiempo pasamos es el futuro: el niño piensa en ser joven, el joven en ser adulto, etc. Incluso por la mañana pensamos qué haremos por la tarde. O en Navidades. Y ahora nos hemos arrebatado el futuro. Los jóvenes no pueden emanciparse, comprarse un piso, tener hijos…
Read More
No ha habido día de mi vida en que no haya pensado en la muerte. Creo que es bueno coquetear con ella. Así la vas conociendo, y el roce genera cariño.
Read More
