En Barcelona se produjo, gracias a Carmen Balcells y Carlos Barral, ese reencuentro entre los escritores latinoamericanos y españoles que habían estado cuarenta años dándose las espaldas. Las editoriales españolas empezaron a publicar a latinoamericanos. Era otra Barcelona. No había independentistas, estaban considerados unos viejecitos a los que nadie hacía caso. El gran sueño de los catalanes era la nueva sociedad, la sociedad libre, la democracia. Los españoles iban a Barcelona para sentirse europeos. Barcelona tenía una efervescencia cultural formidable. Todas las grandes editoriales estaban en Barcelona. A mí no se me pasaba por la cabeza que algún día el independentismo fuera, no ya mayoritario, sino tan importante. Me acuerdo de que me quedé muy impresionado cuando llegaban latinoamericanos —chicos, chicas, muy jóvenes— que llegaban como nosotros llegábamos antes a París, porque en Barcelona había que estar, había que publicar libros en Barcelona, conseguir que alguna editorial de Barcelona te sacara.
Read More
La gente habla del poder del amor, pero el poder del lenguaje es mucho más grande. Existen guerras que se libran con palabras. No es lo mismo que hable Nelson Mandela o Desmond Tutu a que lo haga Donald Trump. Hay lenguajes inclusivos y lenguajes exclusivos. Hay palabras que unen y palabras que dividen. En mi caso, me gusta formular frases que generen una reacción en la gente.
Read More
Un escritor, un creador, tiene que estar preparado para la mala suerte del éxito. Todo el mundo quiere tenerlo, pero cuando lo tienes hay que seguir, cargando con el peso de toda esa gente que no entiende por qué tú tienes éxito. Y es que nadie entiende por qué algo tiene éxito, salvo a posteriori (…) El éxito no es una posición fácil. Y muchas veces sucede por casualidad. La situación del triunfador siempre aboca al síndrome del impostor: acabas de entrar en un estatus diferente y no sabes cómo funciona. Hay mucha gente con talento y que se esfuerza: unos son reconocidos y otros no. Alguien decente siempre se preguntará: ¿por qué yo?
Read More
A la hora de vivir y escribir he perdido certezas. Ahora veo la vulnerabilidad y fragilidad de la construcción del pensamiento con más detalle. No te dejas arrastrar. Si pierdes certezas, también se rebaja la angustia. Lo que te parecía grave se convierte en importante; lo importante pasa a ser interesante y así… todo. Te liberas de presión.
Read More
Para mí, es muy importante aprender a aceptar proyectos fallidos y no hundirte en la inseguridad. Yo trabajo en muchos proyectos de arte público, y somos finalistas tres o cuatro artistas. Es muy decepcionante cuando le dan el proyecto a otro después de luchar a muerte, pero el truco es levantarte al día siguiente y volver a trabajar. La constancia en los momentos buenos y en los malos.
Read More
Ser novelista es, en realidad, una actividad bastante rara, casi diría yo que estrafalaria. Consiste en pasarte una cantidad de tiempo enorme (…) encerrada a solas, en una esquina de tu casa, inventando mentiras (…) Y al cabo de esa travesía alucinada, sacas a la calle el libro y esperas, aguantando el aliento, que alguien lo lea. Que alguien te diga: pues a mí me ha interesado, te he entendido, he vibrado con las mismas emociones que tú, he visto el mismo mundo que tú has visto. Porque si no te leen, si lo que has escrito no gusta, ¿en qué se quedarán convertidos esos años de obsesión? Pues, pura y simplemente, en el delirio de un loco.
Read More
Theodor Adorno señaló en alguna parte que uno de los rasgos distintivos de un fascista es una profunda aversión a la introspección, o a todos los que inviten a la introspección: por supuesto, la identificación de grupo no puede funcionar si los miembros del grupo están mirando hacia dentro, si no están participando en el relato colectivo o no lo compran o no le creen, si se declaran agnósticos o desinteresados o meramente escépticos. Por el hecho mismo de invitar al ciudadano a volverse individuo privado, a dejar el gregarismo y encerrarse en los mundos que lleva dentro, la literatura de imaginación se vuelve subversiva.
Read More
Mi primera novela, Los privilegios del ángel (…) en los círculos literarios en los que me movía, me decían que era magnífica y que daba diez vueltas a las ganadoras de premios ese año. Pasó el tiempo y gané el Premio Planeta, entonces ni una de esas personas me felicitó. La novela era muy buena porque no la leía nadie.
Read More
Quien tenga un niño o una niña que apunta hacia aspectos creativos que no se preocupe si no encaja en el sistema. Yo no encajaba y mi hija tampoco porque tiene sus propios criterios. Si tienes un hijo que no encaja, deja que fluya: encontrará un camino para dar salida a esa creatividad.
Read More
No soy un hombre que sabe. He sido un hombre que busca y lo soy aún; pero no busco ya en las estrellas ni en los libros, comienzo a escuchar la enseñanza que mi sangre murmura en mí. (…) Mi historia no es agradable, no es suave ni armoniosa como las historias inventadas; sabe a insensatez y a locura, y a ensueño. Como la vida de todos los hombres que no quieren mentirse más a sí mismos.
Read More
En Hansa, Eno había producido ya algunos de los mejores discos que habíamos oído. Era pura arrogancia imaginar que pudiéramos crear algo a la altura de Low o Heroes, de David Bowie, u otras creaciones de Hansa como Lust for Life, de Iggy Pop, o The Firstborn Is Dead, de Nick Cave & The Bad Seeds. Pero un poco de arrogancia resulta esencial para el proceso creativo. La propia idea de que merezca la pena compartir tus ideas o tus sentimientos personales con cualquiera fuera de tu familia o amigos ya es una especie de arrogancia. La arrogancia es la puerta de salida y de entrada a la humillación que requiere el arte. No es muy distinta de la dudosa idea de que, cuando estás en aguas revueltas y no sabes qué hacer, acabarás aprendiendo a nadar. Otra idea absurda, pero cierta, de la que parece depender la creatividad.
Read More
Creo que el arte es una enfermedad, te infectas y no te recuperas. Todos los artistas, aunque tampoco quiero exagerar, son gente que sufre, gente que no encaja en este mundo y busca otro. Hay gente encantada de conocerse a sí misma; que se siente cómoda en su mente, con su cuerpo, con su manera de ser. Yo les admiro, pero no soy de esos.
Read More
