Todo lo cual sucedía bajo las quejas de los nostálgicos de siempre: deploraban que el libro eléctrico amenazara tradiciones tan entrañables como las librerías, los bosques productores de papel, la tala de esos bosques, las imprentas, los camiones de distribución, la quema regular de millones de ejemplares, las grandes bibliotecas materiales y sus diversos operadores. Alguien los parodió lamentando la invención de la imprenta desde el punto de vista de los lectores de 1460 (…) Pero el sarcasmo no les hizo mella: suele pasar con los conservadores.
Read More
Una novela es una larga oración. Los escritores no trabajan con palabras, trabajan con oraciones. Encadenan las frases, las dejan correr o las atan en corto, buscando una melodía secreta, un vaivén, una frecuencia que resuene en el interior del lector y lo atrape. (…) Urdir un tejido de oraciones. Esa es la red del novelista, pescador de almas.
Read More
Guillermo Marco y Julio Gonzalo (…) se declaran escépticos con “el hype” que rodea a esta tecnología. (…) El dúo concluyó que estos modelos de lenguaje no están diseñados para ser particularmente creativos. “Antes están hechos para imitar que para ser originales. Aprenden a decir lo menos sorprendente”, afirman. (…) Marco recalca que estos modelos de lenguaje siempre van a estar limitados a la secuencia de entrada, es decir, a la instrucción que le dé un ser humano. “Nunca van a tener una idea de obra. Nunca van a tener intención. Esa intención, por el momento, siempre vendrá dada por un humano. Lo que sería verdaderamente artístico es que se negara a escribir, o que decidiera escribirlo a su manera”.
Read More
Un libro es una partitura, y el lector es el intérprete que la toca con un grado variable de entrega y acierto, no el espectador pasivo que escucha en la butaca. La partitura de los mejores libros se mantiene inalterada, pero cada vez que el intérprete lector vuelve a ella le añade nuevos matices, subraya énfasis y descubre tesoros escondidos en los que ahora se fija porque ha ido madurando en su vida y en su virtuosismo de lector, y porque el libro que perdura es un espejo de los tiempos que cambian.
Read More
Si Cervantes no hubiera sido en su juventud un loco capaz de morir por sus ideales, en su vejez nunca hubiera podido escribir el Quijote: al fin y al cabo, una de las cosas que dice ese libro infinito es que un hombre siempre tiene que estar dispuesto a jugárselo todo por las cosas en las que cree, aunque haga el más absoluto de los ridículos, aunque el mundo entero se ría de él tanto como seguimos riéndonos de Don Quijote.
Read More
“¿Eres capaz de escribir un buen poema?”. El modelo de lenguaje —nombre que reciben estas herramientas de inteligencia artificial—, que no se acobarda ante nada, responde: “Aunque es posible crear poesía sin autor humano, la mayoría de la poesía considerada relevante y significativa suele ser creada por un poeta con una identidad y una voz distintiva”. Reconoce, con imposible tranquilidad, que la obra de un autor que carece de biografía no suele despertar mucho interés en los lectores.
Read More
Aunque os parezca mentira, si decís lo que tenéis en la cabeza con el lenguaje que os viene de vuestros padres, de la calle y de vuestros amigos, lo más seguro es que digáis algo bonito. Pero si no fuisteis suficientemente duros y tercos, quizá aquel lenguaje consiguieron borrarlo los profesores que se avergonzaban de que existieran hogares interesantes, entonaciones interesantes, palabras interesantes y que lo subordinaban todo a un uso correcto.
Read More
Yo he rechazado los honores, la Academia, no me veo con nadie, me veo con ustedes, pero esto ocurre raramente. Paso mis mañanas, mis noches, mis días como un gato sobre su radiador. Y, al cabo de un momento, al gato le falta la angustia. (…) La mirada de las academias o de los colegas nunca me ha interesado. Pero quizá en esto hay una forma de vanidad animal. Los animales son muy orgullosos, hay un orgullo animal al no necesitar el juicio de los demás.
Read More
La imprenta de Gutenberg permitió que pudieran circular copias baratas de textos, incluida la Biblia: eso dio origen al luteranismo, el calvinismo, a los baptistas, a los anabaptistas, prebisterianos… ¿Qué habría sido de Hitler sin la radio? Con internet todos caímos fascinados con sus posibilidades. Ahora son las redes sociales.
Read More
Me lo dijo Fernando Marías, que en paz descanse: “Ya verás como dejar de beber trae buena suerte”. Casi como una profecía. Él lo comentaba en el terreno literario. Lo que quieres, lo que buscas, saldrá mejor, porque ese rumor falso del alcohol, esa especie de ilusión eufórica que crees trasladar es mentira. Falsa. Por tanto, sí. En mi caso, escribo mejor desde que dejé de beber.
Read More
(La euforia) la llevaba de serie. Creía que estaba provocada por el alcohol. Pero al dejarlo supe que ese amor a la vida lo tenía dentro. Mi euforia se basa en la pasión por la vida. Y lo ves con mayor claridad. No te proporciona esa clarividencia el alcohol. Ese es un descubrimiento maravilloso.
Read More
Un artista que no provoca emociones, sentimientos o enfados se convierte en un cortesano. La provocación forma parte del artista. Beethoven fue un provocador.
Read More
(Me fui de las redes sociales) Primero, porque me hacían perder mucho tiempo. El odio me da igual, no te afecta realmente, ahí no hay nada más que un intercambio de algo que no existe. En cambio, no tengo ganas de que me quieran ahí. No tengo ganas de que me den likes, que me pongan corazoncitos cuando digo algo. Para un escritor, no está bien. No escribimos para ser amados, para gustar o para recoger comentarios estúpidos en plan: “Ah, es genial, te adoro, es guay, gracias”. No, eso no me interesa. De hecho, no tengo ganas de saber qué piensa la gente de mí, ni qué piensan de lo que pienso. No quiero que sepan dónde estoy ni con quién, ni lo que hago. Es impúdico y carece de interés.
Read More
Frente al pesimismo que diagnostica la maquinización del ser humano como el final de la creatividad, tal vez pueda sostenerse exactamente lo contrario. Mientras las máquinas imitan a los creadores, estos pueden desafiar las fronteras de lo inimitable.
Read More
