He cumplido con muchas tareas. Ahora la principal es no morirme sin que el cerebro y el espíritu se hayan desarrollado lo más posible. Tener más experiencia de esto que voy a perder pronto.
Read More
Hay juguetes que los niños no llegan a estrenar, los rompen antes de iniciar el juego, haciendo pruebas, aprendiendo a montarlos: algo así es la vida. Te acercas a los sesenta y te das cuenta de que sigues aprendiendo la mecánica del artefacto, de que aún estás en la fase que precede al juego, leyéndote el libro de instrucciones, pero resulta que el árbitro se ha mirado el reloj porque está a punto de silbar el fin del partido.
Read More
Entras en algún local de ligue y descubres que nadie te mira o que, si alguien cruza por azar la mirada contigo, la aparta con precipitación. Le diriges a alguien la palabra y te dice: no, es que estoy cansado, o casado, o tengo prisa; esos son los signos que anuncian que lo peor está empezando a llegar. Aún hay más. Demasiadas veces te invade la sensación de que ni siquiera tienes acceso. Es decir, que ves a alguien que te gusta y ni siquiera te atreves a pensar en dirigirle la palabra, porque constatas que es de otra época, de otro tiempo, que está en el escaparate de un local al que no tienes acceso; piensas que tu tiempo con él ya ha pasado. No sé cómo ni desde cuándo, pero esa sensación es cada vez más frecuente. La sensación de estar cerca de algo hermoso que no es para ti, ya no. Te da vergüenza mancharlo hasta con la mirada.
Read More
Hablar de la menopausia, como de la menstruación, también parece ser de mal gusto (…) Yo, que me sentía en la flor de la vida, de pronto empecé a pensar que era una vieja, con todo el peso y el prejuicio que esta palabra conlleva, especialmente en un mundo donde la juventud es un valor en alza y la vejez un defecto imperdonable. Me sentí juzgada. Era una narcisista, una histérica, una tonta… Pero lo único que sentía era soledad. A lo mejor, no tuve mucha suerte con los profesionales a los que acudí, pero creo que la medicina, y especialmente la pública, debe estar más preparada para acoger las dudas y miedos de las mujeres con abanico.
Read More
Si pasa algo malo pienso: “Ya he estado en esa situación. Y sobreviví”. Sabes que puedes sobrevivir otra vez. Ser joven es mucho más difícil que ser viejo.
Read More
Eran tu cara y tu cuerpo y tu voz, pero eras un monstruo nuevo para mí. Lo intentaba una y otra vez y empeoraban tus palabras. (…) Ahí descubrí lo que una mente alterada es capaz de hacer. Ojalá nunca te hubiera visto así, mamá. Aunque con el tiempo he aprendido a proyectar una luz tenue y cálida cuando te pienso. Estuvo todo bien, mamá. Aprendí y no te juzgo. La vida es demasiado compleja como para pasarse el día sentenciando.
Read More
Mi padre necesitaba hacer pis y me pidió que lo acompañara. Yo sabía que aquella próstata nos daba poca tregua y que cuando había ganas había prisa. Así que entré con él en aquel baño y cuando se bajó el pantalón ahí estaba. Era un pañal de adulto, enorme, bastante mal colocado. Y era mi padre, muy avergonzado porque yo tuviera que ver aquella escena. «Cariño, ayúdame con esto, por favor. Joder, perdóname». «Anda, ven, papá. Primero haces pis, espera que te ayude a sentarte». Porque llega una edad en la que un señor debe sentarse para hacer estas cosas y es demasiado tarde para los jueguecitos de los aseos públicos, mirando de reojo penes ajenos y haciendo valoraciones al respecto. Llega una edad en la que hay que dejarse la vergüenza, como el mal genio, en el bolsillo.
Read More
La vejez es absolutamente revolucionaria si somos capaces de vivir el proceso de devenir nada, de ir hacia la muerte, como un proceso natural y agradable, si somos capaces de vivir el desvanecimiento de nuestro cuerpo y de nuestra mente como un acontecimiento extraordinario. Si logramos esto, si cambiamos la tradicional cultura de la resignación ante la muerte por una nueva cultura de la aceptación del devenir nada, daríamos un paso trascendental para salir de la locura de masas en la que estamos inmersos.
Read More
Da tanto miedo morir porque no estamos satisfechos con lo que hemos vivido. Pero realmente, una persona que está contenta y reconciliada y serena con su propio recorrido vital, al llegar a la meta no quiere seguir corriendo, sino que quiere dejar de correr, quiere entregar la vida.
Read More
A estas alturas necesito ya muy poco para ser feliz: que los amigos y la familia estén bien, y que a mí me dejen tranquilo con mis libros. Yo hago ya más vida social con los difuntos que con los vivos, a través de las lecturas en casa. Y lo que más me sigue gustando es escribir.
Read More
La amistad intergeneracional se ha estudiado poco desde la psicología y se ha descrito como desequilibrada. (…) Ahora se empieza a demostrar que los beneficios en este tipo de relaciones son bidireccionales y que van mucho más allá de la simple conexión que se puede crear entre un maestro y un alumno. (…) estas amistades ofrecen una nueva perspectiva sobre otras maneras de vivir. Eliminan los estereotipos generacionales y aprecian más lo que se tiene en común. (…) Y algo muy importante: no se pierde la capacidad de diversión.
Read More
Hacerse mayor tiene muchos inconvenientes, pero también una gran ventaja: te va creando una saludable indiferencia. (…) pensar que tu futuro son 10 o 15 años ayuda una barbaridad, al menos a mí. Me consuela muchísimo, me llena de un estoicismo útil para soportar las adversidades y, sobre toto, me deja dormir por las noches en vez de estar angustiado pensando en el futuro. Digamos que yo ya estoy en fase de observación. Observar cuando las viejas pasiones se alejan, observar cuando los viejos impulsos ya no te zarandean, observar cuando tienes la vida resuelta, observar cuando lo único que te preocupa es contar historias, es un privilegio.
Read More
Tienes 91 años, lindando con los 92, y tu hermosa y poderosa cabecita se está yendo por los cerros de Úbeda, eso dicen algunos. (…) Has aparcado tu orgullo, tu vanidad y tus frustraciones. Aceptas las críticas con una sonrisa y te importa muy poco lo que piensen los demás. Aunque te aburras un poco, eres feliz, ves cosas que los demás no vemos (…) dejas aflorar tus sentimientos y me das y pides besos con una frecuencia inusitada. Como decía Rilke, “la infancia es nuestra verdadera patria”. Has vuelto a tu patria y eres el niño de nueve años que se divertía mientras España se desangraba en una terrible guerra civil.
Read More
