Aprendí de él, gracias a su actitud de esa ultimísima etapa, a despreciar todos esos mensajes estúpidos, almibarados, de falsa ayuda, que suelen ir acompañados de la palabra cáncer. Toda esa sarta de tontadas que dicen que hay que pelear siempre, y dale con la estúpida heroicidad. Y qué me dices de eso de que hay que sonreír siempre para hacer frente a esta batalla. Como si la actitud te ayudara a subir las plaquetas. Qué cantidad de basura. ¿Le quita mérito alguno a papá que decidiera, llegado el momento, que lo dejaran en paz?
Read More
Eran tu cara y tu cuerpo y tu voz, pero eras un monstruo nuevo para mí. Lo intentaba una y otra vez y empeoraban tus palabras. (…) Ahí descubrí lo que una mente alterada es capaz de hacer. Ojalá nunca te hubiera visto así, mamá. Aunque con el tiempo he aprendido a proyectar una luz tenue y cálida cuando te pienso. Estuvo todo bien, mamá. Aprendí y no te juzgo. La vida es demasiado compleja como para pasarse el día sentenciando.
Read More
Mi padre necesitaba hacer pis y me pidió que lo acompañara. Yo sabía que aquella próstata nos daba poca tregua y que cuando había ganas había prisa. Así que entré con él en aquel baño y cuando se bajó el pantalón ahí estaba. Era un pañal de adulto, enorme, bastante mal colocado. Y era mi padre, muy avergonzado porque yo tuviera que ver aquella escena. «Cariño, ayúdame con esto, por favor. Joder, perdóname». «Anda, ven, papá. Primero haces pis, espera que te ayude a sentarte». Porque llega una edad en la que un señor debe sentarse para hacer estas cosas y es demasiado tarde para los jueguecitos de los aseos públicos, mirando de reojo penes ajenos y haciendo valoraciones al respecto. Llega una edad en la que hay que dejarse la vergüenza, como el mal genio, en el bolsillo.
Read More
