Es normal refugiarse en aquellas canciones que consideramos placenteras cuando nuestro cerebro se estaba desarrollando, como aquel tema que sonaba en el coche familiar cuando ibas de vacaciones y que asocias a un momento feliz. O aquella canción con la que conectaste en tu juventud porque estabas en un instante vital inolvidable. Lo que pasa realmente es que para muchos de nosotros es muy difícil reconstruir nuestro perfil de escucha.
Read More
A Cyril Connolly, tan inglés en su desapego irónico, tan exigente en sus criterios de calidad literaria, lo estremecía la belleza simple del villancico castellano: “La Nochebuena se viene, / la Nochebuena se va. / Y nosotros nos iremos / y no volveremos más”. Cuando encontré esos versos en la obra maestra casi secreta de Connolly, The Unquiet Grave, tuve la sensación de reconocer una voz conocida y querida en un lugar extranjero. La congoja súbita que expresan sobre el paso del tiempo contrasta con el júbilo de la música y del estribillo que los acompañan. Al niño que le presta atención por primera vez, ese villancico lo sobrecoge porque le confirma la revelación dolorosa del hecho de la muerte, que suele llegarle con tan innecesaria precocidad hacia los cuatro o los cinco años. Las cosas no seguirán siendo siempre igual que son ahora, en la arcadia sin tiempo del presente infantil. Los padres se harán viejos y morirán, igual que morirán el perro o el gato de la familia, y aunque parezca increíble también se morirá uno mismo, y no volveremos más.
Read More
El fanático es capaz de saltar de un risco al risco contrario, ambas cimas situadas a la misma altura bajo un cielo nítido y puro, donde se siente igual de seguro, aunque armado esta vez con distinto látigo. El dogma es una forma de locura, del mismo modo que la pureza extrema alcanza a veces la forma de la más refinada crueldad. Los principios inalterables nos fueron inoculados en una edad muy temprana cuando nuestro cerebro estaba aún desvalido. En la mayoría de los casos aquellos principios fermentaron y se diluyeron en la inteligencia, en la imaginación y en el placer de los sentidos; pero hay personas que conservan incólumes aquellos mitos de la infancia en su cerebro de reptil.
Read More
Es peligroso hacer indagaciones acerca de los buenos recuerdos de la infancia, porque suelen estar idealizados. Es mejor mantenerlos intactos, como un territorio sentimental al que acudir para encontrar compensación a los fracasos, las pérdidas, el desgaste espiritual, la hipocondría y la ansiedad del tiempo que se acaba. Es decir, compensación al hecho de ser adulto.
Read More
Los niños, inteligentemente, intentan mantener todo el tiempo posible la fantasía dentro de su mundo porque una vez que te la quitan, ya no vuelve. (…) Cuando sale el humorista en la tele, de alguna manera, el ser se retrotrae a aquella fantasía que se puede permitir.
Read More
