El 26 de diciembre de 2022, el escritor británico Hanit Kureishi sufrió una caída en Roma y, como consecuencia de esta, amaneció en un hospital con todos sus miembros paralizados y con sólo la capacidad de hablar y escuchar intacta. (…) vivimos la falacia de que poseemos el control sobre nuestra existencia, cuando la más leve insignificancia –una acera irregular, un piso todavía húmedo, un conductor despistado, una palmera en un vendaval– nos parte en dos. (…) Los planes, los proyectos, las aspiraciones y las ilusiones nos ayudan a vivir porque nos dan una idea del porvenir en el que necesitamos creer para seguir adelante. Sin la ilusión del control, somos barcos a la deriva que se saben a la deriva. Y es muy difícil navegar así.
Read More
Aprendí de él, gracias a su actitud de esa ultimísima etapa, a despreciar todos esos mensajes estúpidos, almibarados, de falsa ayuda, que suelen ir acompañados de la palabra cáncer. Toda esa sarta de tontadas que dicen que hay que pelear siempre, y dale con la estúpida heroicidad. Y qué me dices de eso de que hay que sonreír siempre para hacer frente a esta batalla. Como si la actitud te ayudara a subir las plaquetas. Qué cantidad de basura. ¿Le quita mérito alguno a papá que decidiera, llegado el momento, que lo dejaran en paz?
Read More
Otro enemigo de la salud mental es ese rechazo tan ilógico al sufrimiento cuando es algo inherente a la vida. Es una puerta a la espiritualidad. Y es inevitable. No hay que asustarse tanto ante el sufrimiento propio o ajeno. (…) Hay personas que padecen una enfermedad crónica o un cáncer y son felices. El ser humano puede estar feliz, aunque una parcela de su vida está sufriendo. El primer paso es ver el sufrimiento como una puerta a cosas buenas: el amor, la espiritualidad…
Read More
Si el amor nos transforma, los celos nos arrebatan y las batallas nos ennoblecen, como han cantado siempre los rapsodas, es hora también de admitir las profundas revelaciones que la enfermedad nos ofrece sobre nosotros mismos.
Read More
No hay cosa más vomitiva que decirle al enfermo que sonría, que tenga que estar en permanente estado de felicidad absurda, casi de bebé. (…) “Venga, hay que seguir luchando, Manolo. Ya verás como dejas el cáncer atrás… en bicicleta”. Mentira. Me dan mucha pena los enfermos porque no solo tienen que soportar la enfermedad, sino que ahora tienen que responsabilizarse de ella. Si yo fuera Manolo, les ponía una denuncia.
Read More
Suponga que le dan la opción de vivir 120 años. La mayoría de los que ahora leen estas líneas firmaría inmediatamente la tentadora oferta. Recuerde, sin embargo, que en los últimos 40 años de su existencia (14.600 días) podría tener dolores, problemas de movilidad y dependencia, demencia, degeneración macular, cardiopatías y otras enfermedades crónicas. Muy probablemente rechazaría la propuesta.
Read More
El nivel de resistencia y de sufrimiento que somos capaces de asumir es altísimo. Y creo que casi todos lo tenemos. A mayor dolor y sufrimiento, más aumenta la capacidad de resistirlo. Que tú seas un quejica con 38 de fiebre, no quiere decir que no aguantes una situación extrema de enfermedad grave con un tratamiento agresivo. Al final de todo encuentras a una persona que hay dentro de ti que no sabías que existía.
Read More
Y llegué a un punto en que me daba igual estar viva que muerta. Todo el mundo habla de cansancio: es peor. Te abandona el aliento vital. La quimioterapia puede llevarte a la sensación de que estar vivo o estar muerto no te parezca muy diferente. La toxicidad de la quimioterapia es acumulativa. El octavo ciclo no es el segundo. Vas viendo cómo te vas deteriorando, cómo van saliendo las llagas. De pronto sangra la nariz, te sangra la lengua, tienes una llaga en la boca. Todo el tránsito intestinal está en carne viva. Y sientes esa indiferencia ante la vida. (…) Y ves a los que se agarran a ella, que están perfectamente sanos y ven como una tragedia lo que te está pasando, con cierta misericordia, como si no supiesen que se van a morir también.
Read More
Me he vuelto más intransigente a los mensajes de ‘sé positiva’. Una persona tiene derecho a estar cabreada. Reivindico el derecho a estar triste y cabreada con todo el mundo. El cáncer no me ha cambiado en ningún sentido, y no soy mejor persona que antes. Es un error pensar que algo así te hace mejor y lo es también envolver la enfermedad con un lazo rosa. El gran regalo es volver a tu vida anterior (…) Al final la vida es mucho más fácil de lo que pensamos. No hay que plantearse demasiados porqués; lo contrario lleva a no verle el sentido a nada. Estoy en un momento en que no quiero que nadie me dé lecciones de vida. Y le aseguro que tampoco me he planteado un giro radical. Quiero seguir con mis rutinas, ese es el objetivo.
Read More
El momento de rendición es aquel en el que pierdes el control de tu vida, el momento de impotencia en que confías en que haya algún tipo de «poder superior» al mando, porque desde luego tú no lo estás.
Read More
No hay nada mejor que un político que anuncia una enfermedad mental o que se muere. Ese político sube siete escalones en el aprecio popular. También debemos reflexionar sobre eso: lo incómodo que nos resulta la gente viva y lo cómoda que nos resulta la gente muerta. Ahora todos podemos homenajear a Lorca, pero cuando Lorca vivía se lo quería cargar el 75% de los que le habían oído.
Read More
Para muchas de nosotras, el hospital era tanto un refugio como una prisión. Aunque nos había apartado del mundo y de todo el alboroto del que disfrutábamos allá fuera, también estábamos aisladas de las exigencias y expectativas que nos habían enloquecido.
Read More
El único pecado imperdonable es no vivir, entregarse a una muerte anticipada mientras la sangre corre todavía por nuestras venas. Porque vivir no es solo estar en la vida. Vivir es participar en la fiesta, actuar, ser protagonista (…). Saber por propia experiencia qué es el amor, a qué saben los besos, qué se siente cuando se llega al éxtasis, a la cumbre del placer.
Read More
Para entonces puede que hayamos entrado en un mundo nuevo de medicamentos de quimioterapia. Pero solo lo digo porque tengo esta tonta idea humana de que voy a vivir para siempre. ¿Qué más quiero hacer con mi vida? Nada. Quiero terminar la casa de muñecas. Quiero estar ahí para Kate y mi familia. El resto es solo codicia. He tenido una vida fantástica, soy muy afortunado. Mi principal preocupación es dejar este mundo con gracia, rapidez y valentía, con el menor alboroto posible.
Read More
Cuando me hice el primer tatuaje, una salamandra, lo que sentí fue algo parecido a este mensaje: Muy bien, cuerpo maldito, no te he escogido, no puedo librarme de ti, me llenas de problemas, me envejeces y enfermas y acabarás matándome, pero tú morirás marcado con este lagarto que he decidido yo.
Read More
