Seguimos sin saber de qué está hecho el universo. Shakespeare sugirió que del mismo material del que están hechos los sueños, los sufíes que de imaginación. Para la visión moderna, esencialmente fisicalista, de materia y energía. Los filósofos hindúes creen que el mundo está hecho de percepción y deseo.
Read More
La historia depende de las preguntas que le hacemos. (…) Existe también la historia de los colonizados: etnofilología lo llamo. Garcilaso de la Vega era hijo de un conquistador y de una princesa inca. Escribió en español, la lengua del padre, tratando de defender la cultura de la madre. Subrayó la distancia entre lo que se interpretó y lo que ocurrió. Maquiavelo hizo una analogía con los pintores de paisaje y apuntó la necesidad de subir para conocer las simas y de bajar para mirar las cimas. Desde el pueblo observar a los príncipes, y desde el mando, al pueblo. Solo la distancia permite entender de manera profunda. (…) Para ver hay que distanciarse de lo que se conoce.
Read More
Conviene no sólo crecer hacia lo alto o lo ancho, sino también hacia lo hondo, pensó el poeta Juan Ramón Jiménez mientras observaba el paisaje de las grandes ciudades. En medio de las especulaciones, las estadísticas y las cuentas de resultados, la poesía siempre tiene la debilidad de pensar en la gota de sangre de marinero que hay bajo las multiplicaciones. Esta imagen forma parte de la sabiduría de Federico García Lorca. Aunque el mundo es ancho y hostil, me empeño en seguir mirándolo de manera poética.
Read More
Ser arrancado de raíz de la percepción ordinaria y ver durante unas horas sin tiempo el mundo exterior e interior, no como aparece a un animal obsesionado por la supervivencia o a una persona obsesionada con palabras y conceptos, sino como lo percibe directa e incondicionalmente una Inteligencia Libre. Se trata de una experiencia de valor inestimable para cualquiera y especialmente para el intelectual.
Read More
Nos apasiona narrarnos a nosotros mismos, con el adorno de imprecisiones y exageraciones. A partir de la memoria —esa gran fabuladora—, armamos cada cual la propia historia y tratamos de persuadir a los demás para que confíen en esa frágil urdimbre de invenciones. Poseemos un cerebro narrativo que, por defecto de fábrica, tiende a adaptar los hechos a la trama de esa novela cuyo protagonista estelar soy yo. Como Don Quijote, las personas —y las naciones— creemos cualquier disparate que engrandezca al héroe ideal que llevamos dentro. A fin de cuentas, hemos tejido un mundo sustentado en la economía y la fantasía, en contables y cuentistas. Por eso, como escribe Antonio Basanta en Leer contra la nada, contar es el verbo que mejor define nuestra andadura humana. “Contar objetos. Contar historias. Pero, también, sabernos apreciados, tener la certeza de que se nos tiene en cuenta”. Somos así: puro cuento.
Read More
Todas las cosas que nos parecen normales de nuestra especie son delirantes. Las banderas, un trapo de colores, o la cruz y la media luna, por las que somos capaces de matarnos. El delirio que vive la gente en un partido de fútbol. La mente humana es una aberración permanente. No hay nada lógico, no hay nada práctico. Y aun así de ahí salen Mozart, Shakespeare, Cervantes.
Read More
Creo que la ficción ayuda a entender la realidad. Tú ves Chernóbil y te lo crees más que los miles y miles de artículos que se han escrito sobre el tema. Porque hay emociones, hay personajes, no hay discurso evidente, dejas que el espectador saque conclusiones. Esto me hace pensar mucho en la responsabilidad que tenemos.
Read More
Defiendo la resistencia de la inocencia en un mundo cada vez más sintetizado en sus discursos, cada vez con menos polisemias, con acepciones más limitadas y que busca puntos comunes que no son otra cosa que la mediocridad. (…) Es quizás la gran labor que puede hacer el poeta no solo para sí mismo, sino para su tribu, para sus iguales. (…) Qué mal cuando ya nada nos sorprende. Yo deseo ser inocente y, además, pienso que hay una profunda y radical diferencia entre el ignorante y el inocente. La inocencia es una posición vital, política y poética, decidida, vocacional. Uno es inocente porque decide mirar el mundo desde un lugar no convencional, pero nunca es ignorante y mucho menos ingenuo.
Read More
Llevo cuarenta años publicando artículos de opinión, cosa que me ha proporcionado un dilatado conocimiento de la subjetividad humana. He aprendido que da igual que te esfuerces en precisar, aclarar y delimitar tus ideas en los textos que escribes: siempre habrá alguien que las tergiverse por completo, porque por desgracia somos así, entendemos lo que queremos entender y la pasión a menudo nos ciega. Por eso hay que tener especial cuidado a la hora de informarnos de aquellos temas que nos hacen hervir la sangre, porque son los que más retorceremos. Las emociones no se avienen bien con el entendimiento.
Read More
¿Para qué sirve la historia? Depende de quién la cuente y para quién. Darija, de padre serbio y madre croata, asegura que para algunos Srebenica no fue un genocidio, que las diferentes versiones de la historia solo agudizan el conflicto. Los niños serbios aprenden en el colegio que los suyos fueron héroes y víctimas de la guerra, los niños bosnios aprenden que lo fueron los suyos, y los croatas lo mismo. “Es como una enfermedad. Se han contagiado”, explica Darija, “si esto sigue así, dentro de diez o quince años, estallará otra guerra”. La historia, esto ya lo dijo David Rieff, también sirve para enquistar conflictos.
Read More
Las entrevistas quedan mejor en campo contrario. Cuando tenemos un invitado que claramente se sabe que no es de nuestra línea editorial, despierta mucho interés. (…) También tiene que haber un esfuerzo en este país por parte de los lectores, de los oyentes, de los espectadores, de ver, leer y oír aquello que no queremos ver, leer ni oír. Tendríamos que cambiar habitualmente de periódico, de televisión, de radio y de perfiles que seguimos en redes. Si no, acabas metiéndote en una especie de universo muy particular tuyo, en el que no te enteras de nada más que de lo que pasa ahí. No puede ser que estemos todo el día dándonos la razón a nosotros mismos. Es una sociedad cada vez más atomizada. Hay una serie de tribus que tienen su credo, sus medios, sus tótems…
Read More
