Muchas veces me he preguntado si todos estos mitos creados por el cine, que he absorbido como una esponja desde mi más tierna infancia, me han servido para algo. Supongo que sí: me han dado combustible para rebelarme, para cuestionar las cosas, para sacudirlas, para decir “hasta aquí hemos llegado”. La nostalgia y la melancolía están muy bien mientras no sean una cortina de humo que nos impida actuar contra las cosas que ni estaban bien antes ni lo están ahora ni lo estarán nunca. Aunque la banda sonora sea bellísima.
Read More
Theodor Adorno señaló en alguna parte que uno de los rasgos distintivos de un fascista es una profunda aversión a la introspección, o a todos los que inviten a la introspección: por supuesto, la identificación de grupo no puede funcionar si los miembros del grupo están mirando hacia dentro, si no están participando en el relato colectivo o no lo compran o no le creen, si se declaran agnósticos o desinteresados o meramente escépticos. Por el hecho mismo de invitar al ciudadano a volverse individuo privado, a dejar el gregarismo y encerrarse en los mundos que lleva dentro, la literatura de imaginación se vuelve subversiva.
Read More
La literatura es incómoda porque siempre está rebelándose contra los relatos impuestos, introduciendo el disenso, dando una versión de la historia común que es discordante o insumisa, impidiendo con su mera existencia el asentamiento de una historia única o monolítica. “Eso que usted está contando es falso, o incompleto, o tendencioso”, dice la literatura.
Read More
Si la alucinación es una especie de percepción descontrolada, entonces la percepción, aquí y ahora, es también una especie de alucinación, pero una alucinación controlada. (…) De hecho, todos estamos alucinando todo el tiempo (…), solo que cuando todos coincidimos en la alucinación, lo llamamos realidad.
Read More
Cuando tienes 18 años y tus amigos se van a la universidad y tú has conseguido un pequeño contrato discográfico, eres un rey. Cuando tienes 21 años y tus amigos están planeando su vida y tú estás fumando marihuana en una furgoneta, eres un perdedor. Cuando tienes 25 años y tus amigos dicen ‘me siento un poco atascado’, y estás fumando hierba en una furgoneta, de repente vuelves a ser guay.
Read More
Si queremos entender nuestro futuro, en absoluto bastará con descifrar genomas y calcular números. También tenemos que descifrar las ficciones que dan sentido al mundo.
Read More
Así es como se desarrolla la historia. La gente teje una red de sentido, cree en ella con todo su corazón, pero más pronto o más tarde la red se desenmaraña, y cuando miramos atrás, no podemos entender cómo nadie pudo haberla tomado en serio. En retrospectiva, ir a las cruzadas con la esperanza de alcanzar el paraíso parece una locura total. En retrospectiva, la Guerra Fría parece una locura todavía mayor. ¿Cómo es posible que hace treinta años la gente estuviera dispuesta a arriesgarse a sufrir un holocausto nuclear por creer en un paraíso comunista? Dentro de cien años, nuestra creencia en (…) quizá les parezca igualmente incomprensible a nuestros descendientes.
Read More
Con el transcurso de décadas y siglos, la red de sentido se desenreda y en su lugar se teje una nueva red. Estudiar historia implica contemplar cómo estas redes se tejen y se destejen, y comprender que lo que en una época a la gente le parece lo más importante de su vida se vuelve totalmente absurdo para sus descendientes.
Read More
Si hay mucha gente que cree en Dios, si el dinero hace que el mundo gire, y si el nacionalismo inicia guerras y construye imperios…, todo ello no es solo una creencia subjetiva mía. Por lo tanto, Dios, el dinero y las naciones deben de ser realidades objetivas. Sin embargo, hay un tercer nivel de realidad: el nivel intersubjetivo. Las entidades intersubjetivas dependen de la comunicación entre muchos humanos y no de las creencias y sentimientos de individuos humanos.
Read More
Los sapiens suelen usar marcas visuales como un turbante, una barba o un traje de negocios para comunicar: «Puedes confiar en mí, creo en la misma historia que tú». Nuestros primos chimpancés no tienen la capacidad de inventar y difundir este tipo de historias, razón por la que no pueden cooperar en gran número.
Read More
Puesto que solo hay un mundo real, mientras que el número de mundos virtuales potenciales es infinito, la probabilidad de que habitemos el único mundo real es casi nula.
Read More
La base de nuestra inteligencia son las historias, el relato, porque conectan a la gente. Las historias hacen historia. Es más fácil implantar ideas abstractas, como las matemáticas, a través de historias, de narraciones.
Read More
En la vida (y esto es lo triste) no tenemos nada más que hechizos e ilusiones para conseguir llegar a conocernos a nosotros mismos. Pienso que el destino existe. De una manera fantasmagórica, algo te hechiza y a ti te da por pensar que tu vida te encamina a eso.
Read More
Se miente más de la cuenta por falta de fantasía, también la verdad se inventa. ¿Dijiste media verdad? Dirán que mientes dos veces si dices la otra mitad.
Read More
La realidad es inabarcable, también irreproducible en su complejidad, pero el lenguaje nos da una fuente infinita de herramientas para intentar narrarla. Al escribir intentamos, con una constancia que de tan obstinada causa ternura, descifrar la realidad, poner orden al caos que es la vida, aunque sepamos que el orden es un artificio. O, tal vez, precisamente porque sabemos que el orden es un artificio, seguimos escribiendo.
Read More
Estamos fatalmente condenados a entender el mundo desde nuestras coordenadas vitales, que son como las orejeras que se ponen a los caballos para limitar su campo visual, y no sé por qué me parece que hemos perdido el talento para apropiarnos de la experiencia de los otros, incluido el reto de hacernos cargo del dolor ajeno. Quizás esta sería una buena vara para medir la sabiduría o estupidez de nuestras opiniones diarias, y también de nuestros actos.
Read More
Casi todo es ilusorio. Vivo con la ilusión de la respuesta de mi entorno, de mis hijos, mis estudiantes. Si doy una clase, me siento feliz porque tengo la ilusión de que a alguien le beneficia. Es posible crear ilusiones. Uno se las crea a sí mismo.
Read More
