La música ya no se escucha; se oye sin querer, sin cesar, sin atender. La música dejó de ser una experiencia: es sonido de fondo, batifondo, el ruido que precisamos para no tener que escucharnos vivir. Y los muertos nos la cantan, nos la tocan. Antaño, de los muertos quedaban los recuerdos, que el tiempo iba gastando. Alguien podía comentar, escribir que había oído cantar a Carusso, recitar a la Duse, pero no era sino una evocación. Las grandes voces eran un apunte cada vez más tenue que se desvanecía; ahora, en cambio, John Winston Lennon canta igual que en 1967, cuando tenía 26 años: cuando vivía, digamos. Son, es verdad, parte de un mundo que rebosa de memorias: vivimos con su presencia inverosímil. Nunca había sucedido pero ahora sucede sin parar: desde ultratumba, sus voces nos llegan con una naturalidad que nadie, hace poco, habría encontrado natural. Nos hemos acostumbrado, las escuchamos como si nada fuera. Ahora las voces de los grandes muertos ocupan el mismo espacio público que las de grandes vivos. No pensamos que por mucho menos se inventaron religiones, satanes, el insomnio. No pensamos que la metáfora definitiva de la muerte es el silencio. Y que, […]
Read More
Si Cervantes no hubiera sido en su juventud un loco capaz de morir por sus ideales, en su vejez nunca hubiera podido escribir el Quijote: al fin y al cabo, una de las cosas que dice ese libro infinito es que un hombre siempre tiene que estar dispuesto a jugárselo todo por las cosas en las que cree, aunque haga el más absoluto de los ridículos, aunque el mundo entero se ría de él tanto como seguimos riéndonos de Don Quijote.
Read More
El momento culminante de esas músicas eran los “conciertos” o “recitales”, actuaciones “en vivo” de los músicos. Eran grandes rituales: las músicas no se ofrecían para su conocimiento sino para su reconocimiento. La enorme mayoría de los espectadores las sabían de memoria por haberlas escuchado en grabaciones y concurrían para oír a sus autores repitiéndolas, dar saltos y reconocerse. Esos espectadores, cada vez más, solían mantener un brazo en alto; no era, como en los mítines fascistas anteriores, para saludar al gran jefe sino para grabarlo: nada de todo eso —nada en general, en esos días— tenía sentido si no quedaba registrado.
Read More
Yo he rechazado los honores, la Academia, no me veo con nadie, me veo con ustedes, pero esto ocurre raramente. Paso mis mañanas, mis noches, mis días como un gato sobre su radiador. Y, al cabo de un momento, al gato le falta la angustia. (…) La mirada de las academias o de los colegas nunca me ha interesado. Pero quizá en esto hay una forma de vanidad animal. Los animales son muy orgullosos, hay un orgullo animal al no necesitar el juicio de los demás.
Read More
En la era del streaming, las giras se han convertido en la principal fuente de ingresos, ya que las ventas de música grabada se han desplomado. Sin embargo, un estudio reciente realizado por la organización benéfica Help Musicians encontró que un asombroso 98% está luchando para ganarse la vida. Los cabezas de cartel de estadios o festivales están muy bien pagados, pero, dice Lockwood, incluso los músicos en, digamos, el nivel de Nottingham Rock City, con capacidad para 2000 personas, viven con el equivalente a un sueldo básico. “Si tienes 25 años”, dice Matt Griffiths, “ganarás más trabajando en un supermercado que la mayoría de los músicos. Es un reflejo de la sociedad. O eres la superestrella o sobrevives raspando”.
Read More
¿Si creo que podría haber ocupado un lugar más destacado? Pues es posible, pero sería muy egocéntrico por mi parte. ¿Quién no se siente maltratado en su trabajo hoy por hoy? ¿Quién no se siente maltratado en esta sociedad y en este mundo mercantilista? Es algo general. No mío solo.
Read More
Acepto toda la responsabilidad. No fue Guy O, ni Edge, ni Adam, ni Larry, ni Tim Cook, ni Eddy Cue. Pensé que, si poníamos nuestra música al alcance de la gente, tal vez se decidieran a oírla. Pues no. Como dijo un gracioso en las redes sociales: «Esta mañana desperté y encontré a Bono en mi cocina, bebiéndose mi café, con mi batín, leyendo mi periódico». O, dicho de manera menos amable: «El álbum gratuito de U2 es demasiado caro». Mea culpa.
Read More
(La euforia) la llevaba de serie. Creía que estaba provocada por el alcohol. Pero al dejarlo supe que ese amor a la vida lo tenía dentro. Mi euforia se basa en la pasión por la vida. Y lo ves con mayor claridad. No te proporciona esa clarividencia el alcohol. Ese es un descubrimiento maravilloso.
Read More
¿De verdad necesitaba el mundo otro álbum de U2? Y de ser así… ¿por qué? Esa era la pregunta a la que yo quería responder. ¿Estaba la banda dispuesta a ir al lugar donde vive la música? Las puertas del gran almacén que contiene la música están cerradas y muy pocas llaves permiten entrar. Una humildad que roza la humillación es una de ellas, pero, con la llegada del éxito, es una de las llaves que la mayoría de los artistas pierden. Pedir ayuda. También es una llave. Otra es aceptar las críticas. El ego masculino se vuelve más, no menos, frágil con el éxito. («Escucha, estoy en U2… No me hables así solo porque… estés en U2»). La falsedad cierra la puerta del «almacén de canciones».
Read More
Un artista que no provoca emociones, sentimientos o enfados se convierte en un cortesano. La provocación forma parte del artista. Beethoven fue un provocador.
Read More
Caí en una depresión que todavía la arrastro. Ahora estoy en la mierda: Gata Cattana está muerta, pero vive; y yo estoy vivo, pero muerto. Mi vida era preciosa y ahora es una mierda. Como cuando te despiertas de un buen sueño.
Read More
Frente al pesimismo que diagnostica la maquinización del ser humano como el final de la creatividad, tal vez pueda sostenerse exactamente lo contrario. Mientras las máquinas imitan a los creadores, estos pueden desafiar las fronteras de lo inimitable.
Read More
La banda está enraizada en la amistad, pero, como atestiguan estas páginas, no siempre hemos estado en sintonía. Se trata de relaciones profundas y duraderas, pero, más que la mayoría, se enfrentan a mucha presión. En el arte y en el negocio hay que tomar decisiones importantes, para las que defiendes una postura y permites que tus tres amigos más cercanos la pisoteen. Puedes acabar magullado. Y reconozco que también yo he contribuido a eso. A veces puedo ser cargante cuando defiendo aquello en lo que creo, debe de ser agotador escucharme.
Read More
El columnismo se ha convertido en mi trabajo, y diría que me ha dado todo lo que quería que me diera la literatura. De hecho, me da rabia recordar todo lo que se sufre en literatura por algo irrelevante: el prestigio. Si te llaman, si te incluyen en una antología, si te reseñan o no… Ahora me parece absurdo.
Read More
Un escritor, un creador, tiene que estar preparado para la mala suerte del éxito. Todo el mundo quiere tenerlo, pero cuando lo tienes hay que seguir, cargando con el peso de toda esa gente que no entiende por qué tú tienes éxito. Y es que nadie entiende por qué algo tiene éxito, salvo a posteriori (…) El éxito no es una posición fácil. Y muchas veces sucede por casualidad. La situación del triunfador siempre aboca al síndrome del impostor: acabas de entrar en un estatus diferente y no sabes cómo funciona. Hay mucha gente con talento y que se esfuerza: unos son reconocidos y otros no. Alguien decente siempre se preguntará: ¿por qué yo?
Read More
