El momento culminante de esas músicas eran los “conciertos” o “recitales”, actuaciones “en vivo” de los músicos. Eran grandes rituales: las músicas no se ofrecían para su conocimiento sino para su reconocimiento. La enorme mayoría de los espectadores las sabían de memoria por haberlas escuchado en grabaciones y concurrían para oír a sus autores repitiéndolas, dar saltos y reconocerse. Esos espectadores, cada vez más, solían mantener un brazo en alto; no era, como en los mítines fascistas anteriores, para saludar al gran jefe sino para grabarlo: nada de todo eso —nada en general, en esos días— tenía sentido si no quedaba registrado.
Read More
A principios del siglo XX la música era todavía esa irrupción escasa y bienvenida, algo que alguien debía producir especialmente —un cantante, una banda, una pianista, la prima Dolores, los borrachos de la taberna, el coro de la iglesia—, algo que se esperaba y escuchaba con agradecimiento. Pero después, con la invención del gramófono, la radio, los altavoces poderosos, el reproductor móvil y el resto de los aparatos, la música se volvió omnipresente: se producía sin el menor esfuerzo con solo el toque de un botón, estaba en todos los lugares todo el tiempo —y lo que resultaba cada vez más difícil de conseguir era el silencio.
Read More
Robar productos culturales está tan aceptado que no solo cuesta hacer entender al ladrón el daño que provoca a los creadores a quienes en teoría admira, sino que aquellos alardean de las presas cobradas. Ya me he resignado. Sé que nuestra suerte les da igual y ni siquiera creen que debamos cobrar algo por nuestro trabajo. Tan solo pediría cierto decoro. Que no presuman y que disimulen sus trapacerías. Gracias.
Read More
Lo físico sigue siendo un poderoso imán para los humanos. Las prestaciones del mundo analógico que incluyen el tacto, el olor, la textura o el ruido de las páginas de un libro conforman una experiencia multisensorial que nos ayuda a recordar mejor lo que leemos y escuchamos. En un ereader o en Spotify, las letras y la música se suceden automáticamente sin que ningún ritual o referencia física le confiera un carácter especial a cada pieza o la vincule a algún momento de nuestras vidas. Todo se distribuye en un interminable y monótono hilo de contenidos que se olvida demasiado rápido.
Read More
En la era del streaming, las giras se han convertido en la principal fuente de ingresos, ya que las ventas de música grabada se han desplomado. Sin embargo, un estudio reciente realizado por la organización benéfica Help Musicians encontró que un asombroso 98% está luchando para ganarse la vida. Los cabezas de cartel de estadios o festivales están muy bien pagados, pero, dice Lockwood, incluso los músicos en, digamos, el nivel de Nottingham Rock City, con capacidad para 2000 personas, viven con el equivalente a un sueldo básico. “Si tienes 25 años”, dice Matt Griffiths, “ganarás más trabajando en un supermercado que la mayoría de los músicos. Es un reflejo de la sociedad. O eres la superestrella o sobrevives raspando”.
Read More
La música te forja una personalidad de una gran fortaleza mental, porque tienes que saber gestionar el directo. Pero, aunque parezca contradictorio, me gusta el silencio, la música del silencio. Es absolutamente gratificante vivir con el silencio, o por lo menos tener la paciencia de poder escucharlo. Hay demasiada cacofonía en la sociedad últimamente. Tenemos prisa, y creo que introducir los acordes del silencio te reconforta mucho y pone en valor la esencia de las cosas.
Read More
¿Si creo que podría haber ocupado un lugar más destacado? Pues es posible, pero sería muy egocéntrico por mi parte. ¿Quién no se siente maltratado en su trabajo hoy por hoy? ¿Quién no se siente maltratado en esta sociedad y en este mundo mercantilista? Es algo general. No mío solo.
Read More
Acepto toda la responsabilidad. No fue Guy O, ni Edge, ni Adam, ni Larry, ni Tim Cook, ni Eddy Cue. Pensé que, si poníamos nuestra música al alcance de la gente, tal vez se decidieran a oírla. Pues no. Como dijo un gracioso en las redes sociales: «Esta mañana desperté y encontré a Bono en mi cocina, bebiéndose mi café, con mi batín, leyendo mi periódico». O, dicho de manera menos amable: «El álbum gratuito de U2 es demasiado caro». Mea culpa.
Read More
Me lo dijo Fernando Marías, que en paz descanse: “Ya verás como dejar de beber trae buena suerte”. Casi como una profecía. Él lo comentaba en el terreno literario. Lo que quieres, lo que buscas, saldrá mejor, porque ese rumor falso del alcohol, esa especie de ilusión eufórica que crees trasladar es mentira. Falsa. Por tanto, sí. En mi caso, escribo mejor desde que dejé de beber.
Read More
¿De verdad necesitaba el mundo otro álbum de U2? Y de ser así… ¿por qué? Esa era la pregunta a la que yo quería responder. ¿Estaba la banda dispuesta a ir al lugar donde vive la música? Las puertas del gran almacén que contiene la música están cerradas y muy pocas llaves permiten entrar. Una humildad que roza la humillación es una de ellas, pero, con la llegada del éxito, es una de las llaves que la mayoría de los artistas pierden. Pedir ayuda. También es una llave. Otra es aceptar las críticas. El ego masculino se vuelve más, no menos, frágil con el éxito. («Escucha, estoy en U2… No me hables así solo porque… estés en U2»). La falsedad cierra la puerta del «almacén de canciones».
Read More
Un artista que no provoca emociones, sentimientos o enfados se convierte en un cortesano. La provocación forma parte del artista. Beethoven fue un provocador.
Read More
Lo que les digo a mis alumnos es que tienen que saber cómo contar sus ideas. Tienen que saber cómo presentar su trabajo y olvidar el mito del ser creativo, esa idea de que no debes contar nada a nadie porque como creador tienes una conexión con Dios y lo que estás creando es la obra maestra de un genio con una visión única e intransferible del mundo. Deben entender que, al contar a otros sus ideas, llegan a conocerlas mejor y entienden cómo deben dirigirlas. Porque esa es la situación que vives cuando tratas de convertirte en cineasta. Tienes que convencer a mucha gente de que esto es algo en lo que deberían invertir dinero y tienes que involucrar a la gente cuando llega el momento. Es un proceso en el que participa mucha gente. Tienes que ser una persona social.
Read More
Frente al pesimismo que diagnostica la maquinización del ser humano como el final de la creatividad, tal vez pueda sostenerse exactamente lo contrario. Mientras las máquinas imitan a los creadores, estos pueden desafiar las fronteras de lo inimitable.
Read More
La banda está enraizada en la amistad, pero, como atestiguan estas páginas, no siempre hemos estado en sintonía. Se trata de relaciones profundas y duraderas, pero, más que la mayoría, se enfrentan a mucha presión. En el arte y en el negocio hay que tomar decisiones importantes, para las que defiendes una postura y permites que tus tres amigos más cercanos la pisoteen. Puedes acabar magullado. Y reconozco que también yo he contribuido a eso. A veces puedo ser cargante cuando defiendo aquello en lo que creo, debe de ser agotador escucharme.
Read More
Un escritor, un creador, tiene que estar preparado para la mala suerte del éxito. Todo el mundo quiere tenerlo, pero cuando lo tienes hay que seguir, cargando con el peso de toda esa gente que no entiende por qué tú tienes éxito. Y es que nadie entiende por qué algo tiene éxito, salvo a posteriori (…) El éxito no es una posición fácil. Y muchas veces sucede por casualidad. La situación del triunfador siempre aboca al síndrome del impostor: acabas de entrar en un estatus diferente y no sabes cómo funciona. Hay mucha gente con talento y que se esfuerza: unos son reconocidos y otros no. Alguien decente siempre se preguntará: ¿por qué yo?
Read More
