Cuando tú estudias historia de verdad, la historia no le da alegrías a nadie. Todo nacionalista, todo tergiversador de la realidad, empieza por tergiversar la historia.
Read More
Todo empezó con un cambio de dieta. Fue hace 2,6 millones de años. Nuestros ancestros se alimentaban de los frutos que recolectaban. El paso decisivo que nos convirtió en humanos, según el biólogo de Harvard Edward Wilson, fue comer carne. “Hubo que organizarse en grupos para cazar. Necesitaban cooperar para lanzar una expedición y compartir el botín. Este cambio dotó de una ventaja evolutiva a la comunicación. Y dio origen al lenguaje simbólico”. En torno a la hoguera, saciados y contentos, comenzamos a contar historias, a exagerar hazañas… Así nació la creatividad, la capacidad de generar ideas nuevas.
Read More
Aquel mundo rebosaba de imágenes que nadie miraría. Un documento de época aseguraba que en 2020 la humanidad hacía en un minuto más fotos que todas las que se habían hecho en todo el siglo XIX.
Read More
La historia depende de las preguntas que le hacemos. (…) Existe también la historia de los colonizados: etnofilología lo llamo. Garcilaso de la Vega era hijo de un conquistador y de una princesa inca. Escribió en español, la lengua del padre, tratando de defender la cultura de la madre. Subrayó la distancia entre lo que se interpretó y lo que ocurrió. Maquiavelo hizo una analogía con los pintores de paisaje y apuntó la necesidad de subir para conocer las simas y de bajar para mirar las cimas. Desde el pueblo observar a los príncipes, y desde el mando, al pueblo. Solo la distancia permite entender de manera profunda. (…) Para ver hay que distanciarse de lo que se conoce.
Read More
Poder dejar huella ha sido un privilegio social. Evidentemente, en el reparto de datos entre hombres y mujeres los hombres han dejado más huella. (…) Céline lo dijo: “No sabemos nada de la verdadera historia de los hombres”. Hay infinitas vidas que no dejan huella. Y hay huellas que no han sido estudiadas. Es como si los testimonios que han decidido la historia fueran tan solo la punta de un iceberg.
Read More
Nos apasiona narrarnos a nosotros mismos, con el adorno de imprecisiones y exageraciones. A partir de la memoria —esa gran fabuladora—, armamos cada cual la propia historia y tratamos de persuadir a los demás para que confíen en esa frágil urdimbre de invenciones. Poseemos un cerebro narrativo que, por defecto de fábrica, tiende a adaptar los hechos a la trama de esa novela cuyo protagonista estelar soy yo. Como Don Quijote, las personas —y las naciones— creemos cualquier disparate que engrandezca al héroe ideal que llevamos dentro. A fin de cuentas, hemos tejido un mundo sustentado en la economía y la fantasía, en contables y cuentistas. Por eso, como escribe Antonio Basanta en Leer contra la nada, contar es el verbo que mejor define nuestra andadura humana. “Contar objetos. Contar historias. Pero, también, sabernos apreciados, tener la certeza de que se nos tiene en cuenta”. Somos así: puro cuento.
Read More
A medida que iba avanzando (en mi lectura), mi interés se fue disipando hasta desaparecer por completo. Es el destino de muchos de los escritores que hoy nos parecen importantes. La literatura está tan sometida a los dictados de la moda como la ropa, lo que se lleva hoy está desfasado al año siguiente. Releer a los que en un momento fueron grandes es un ejercicio peligroso.
Read More
¿Para qué sirve la historia? Depende de quién la cuente y para quién. Darija, de padre serbio y madre croata, asegura que para algunos Srebenica no fue un genocidio, que las diferentes versiones de la historia solo agudizan el conflicto. Los niños serbios aprenden en el colegio que los suyos fueron héroes y víctimas de la guerra, los niños bosnios aprenden que lo fueron los suyos, y los croatas lo mismo. “Es como una enfermedad. Se han contagiado”, explica Darija, “si esto sigue así, dentro de diez o quince años, estallará otra guerra”. La historia, esto ya lo dijo David Rieff, también sirve para enquistar conflictos.
Read More
¿Por qué nos interesa la historia? ¿Por qué es importante conocerla y estudiarla? Es muy común responder a estas preguntas con un “para que no se repita”. Disculpen si les parezco cínica, pero sinceramente considero esta respuesta simplista y tremendamente ingenua. La historia, precisamente, nos muestra que hay acontecimientos aberrantes que son recurrentes, que surgen por diferentes motivos y que varían en apariencia según las mentalidades y los contextos, pero que, por mucho que nos cueste aceptarlo, son síntomas de la condición humana. Me refiero a la violencia racional, organizada y dirigida que se hace presente en zonas de conflicto, ya sean guerras flagrantes o conflictos de baja intensidad.
Read More
Se mantenía el uso de esa extraña forma de tortura consistente en almacenar durante años en espacios muy custodiados a personas de un mismo sexo. Esos depósitos contenían, en esos días, en todo el mundo, unos doce millones de cuerpos: curiosamente, casi la misma cantidad que policías. Solo Estados Unidos tenía más de dos millones, poco menos del uno por ciento de su población —y la mayoría de ellos por asuntos relacionados con el comercio de drogas ilegales.
Read More
La iglesia católica anduvo entre Pinto y Valdemoro; porque si de una parte le interesaban las ventajas de la imprenta para sus asuntos eclesiásticos y sus bibliotecas, por la otra recelaba (y con motivo) que al popularizar el libro y hacerlo más asequible a la gente, ésta accediese por su cuenta a ideas y doctrinas perniciosas que la Iglesia de Roma y sus ministros no podían controlar, hasta el punto de que les saliera el cochino mal capado. Cosa que, por supuesto, acabó ocurriendo. Iban a ser la imprenta y los libros lo que más facilitara la gozosa explosión de esa Europa tan interesante que venía de camino. Y no es casual que para los hombres de la Revolución Francesa, que tres siglos y medio después proclamarían los derechos del hombre, Gutenberg fuera un temprano precursor con el que se sentían en deuda.
Read More
La Segunda Guerra Mundial se libró para defender la democracia frente a Hitler. La ganaron. ¿Qué ocurrió después? Grecia cayó en una dictadura que anduvo controlada por los norteamericanos. Los países de alrededor fueron sometidos al estalinismo. Los franceses, los británicos, los belgas y los holandeses maltrataron a los habitantes de sus colonias: ¿Dónde quedaba la democracia? Era una ficción. Una excusa para ganar la guerra. Y ahora nos encontramos con un nuevo conflicto bélico en suelo europeo, no mucho después de lo que ocurrió en los Balcanes. La guerra continúa. No tiene fin.
Read More
Se dice muchas veces que los periodos de la historia más horrorosos han coincidido con periodos en los que ha reinado la sinrazón. Y estoy totalmente en contra de eso. Pienso que es justo lo contrario. Pienso que los episodios más horrorosos de la historia son justamente episodios en los que todo el mundo se ha empeñado en tener razón a cualquier precio, que todo el mundo se ha armado de razón y se les ha llenado la boca de razones. Pienso que cada vez le damos más protagonismo a las ideas, al pensamiento, que por supuesto es importante, pero no lo es todo, no lo es todo. Se dice que el camino más corto entre dos personas es la risa. La comedia a lo máximo que puede aspirar es a crear conciliación.
Read More
A principios del siglo XX la música era todavía esa irrupción escasa y bienvenida, algo que alguien debía producir especialmente —un cantante, una banda, una pianista, la prima Dolores, los borrachos de la taberna, el coro de la iglesia—, algo que se esperaba y escuchaba con agradecimiento. Pero después, con la invención del gramófono, la radio, los altavoces poderosos, el reproductor móvil y el resto de los aparatos, la música se volvió omnipresente: se producía sin el menor esfuerzo con solo el toque de un botón, estaba en todos los lugares todo el tiempo —y lo que resultaba cada vez más difícil de conseguir era el silencio.
Read More
Desde que Venus es Venus, el deseo se contempla como la fuerza que trastorna el orden. Por eso, ya las sociedades paganas fijaron con normas estrictas quién y cómo podía gozar del sexo. La esfera del placer no era el hogar, pues el matrimonio atendía al patrimonio, no a la atracción. Concertado por las familias, tenía su razón de ser en la herencia y las alianzas. Se prohibía casarse a los esclavos: era un asunto de ricos. En ese esquema, marido y mujer podían convertirse con suerte en amigos, pero no estaba bien visto acariciarse demasiado. Séneca desaconsejaba tratar a la esposa como a una vulgar amante.
Read More
Por mi vida han galopado todos los corceles amarillentos del Apocalipsis, la revolución y el hambre, la inflación y el terror, las epidemias y la emigración; he visto nacer y expandirse ante mis propios ojos las grandes ideologías de masas: el fascismo en Italia, el nacionalsocialismo en Alemania, el bolchevismo en Rusia y, sobre todo, la peor de todas las pestes: el nacionalismo, que envenena la flor de nuestra cultura europea.
Read More
Me parece asombroso que grupos de centenares, incluso millones de personas, se pongan de acuerdo a la hora de utilizar un sistema de sonidos arbitrario que no remiten a ningún objeto o a ninguna idea concreta, es decir, es una convención. Y es asombroso que después, se utilicen otros signos convencionales para representar esos sonidos, me refiero a la escritura, y que tampoco guardan ninguna relación con el objeto al que designan. En fin, yo diría que esto es casi milagroso.
Read More
La imprenta de Gutenberg permitió que pudieran circular copias baratas de textos, incluida la Biblia: eso dio origen al luteranismo, el calvinismo, a los baptistas, a los anabaptistas, prebisterianos… ¿Qué habría sido de Hitler sin la radio? Con internet todos caímos fascinados con sus posibilidades. Ahora son las redes sociales.
Read More
Hay historiadores de la ciencia que atribuyen la primacía de Occidente desde la época de la Ilustración a los avances en la precisión de las mediciones, las del tiempo y las del espacio, las de la velocidad, las de los estados de la materia. Cuando en el siglo XVIII se inventó una manera precisa de establecer la longitud, y por lo tanto de situar la posición de un punto cualquiera en el océano, la navegación se volvió mucho más segura y también más eficiente. El progreso en las mediciones parece menos excitante que el de las ideas, pero sin concreción material las ideas se pierden gaseosamente en el aire o, peor aún, adquieren encarnaciones monstruosas. El sistema métrico decimal y no la guillotina es uno de los logros supremos de la Revolución francesa. Nuestro mundo se basa, para bien y para mal, en la capacidad de medir lo ínfimo y lo máximo, la distancia entre dos partículas subatómicas y entre dos galaxias.
Read More
Llegamos a la verdad por la imaginación. Si no pudiéramos imaginar, no llegaríamos jamás a la verdad. La imaginación es un proceso de descubrimiento que permite llegar a la verdad. Nada es verdad, no existen las historias verdaderas, siempre tienen un punto de vista. Yo puedo contar un recuerdo y mi hermana lo contará de otra forma, serán dos historias diferentes. ¿Cuál de ellas es verdad? No lo sabemos. La única verdad es la del corazón y la emoción. No es como la de un tribunal. A la literatura no le importa esta verdad, sino aquello a lo que llegamos por la imaginación.
Read More
