Aprendí de él, gracias a su actitud de esa ultimísima etapa, a despreciar todos esos mensajes estúpidos, almibarados, de falsa ayuda, que suelen ir acompañados de la palabra cáncer. Toda esa sarta de tontadas que dicen que hay que pelear siempre, y dale con la estúpida heroicidad. Y qué me dices de eso de que hay que sonreír siempre para hacer frente a esta batalla. Como si la actitud te ayudara a subir las plaquetas. Qué cantidad de basura. ¿Le quita mérito alguno a papá que decidiera, llegado el momento, que lo dejaran en paz?
Read More
No hay cosa más vomitiva que decirle al enfermo que sonría, que tenga que estar en permanente estado de felicidad absurda, casi de bebé. (…) “Venga, hay que seguir luchando, Manolo. Ya verás como dejas el cáncer atrás… en bicicleta”. Mentira. Me dan mucha pena los enfermos porque no solo tienen que soportar la enfermedad, sino que ahora tienen que responsabilizarse de ella. Si yo fuera Manolo, les ponía una denuncia.
Read More
La sociedad funciona cuando hay altruismo. Y el cuerpo también. Existe esa forma de ver el mundo dentro de nosotros. Las células se ayudan unas a otras para localizar a aquella que nos está dañando. La que cree que no está bien se saca de en medio, eso se llama apoptosis: se mata a sí misma. ¡Cómo se protegen! Es de un altruismo y de una generosidad asombrosa. Todo ello frente a la célula cancerígena que hace lo contrario: se sabe mal hecha, “no soy igual que la célula de la que vengo, y ahora va a venir un tipo que me va a destruir porque no hago bien mi trabajo, voy a ver cómo lo puedo engañar”. (…) El egoísmo acaba con lo mejor. Del cuerpo social y del cuerpo biológico.
Read More
El nivel de resistencia y de sufrimiento que somos capaces de asumir es altísimo. Y creo que casi todos lo tenemos. A mayor dolor y sufrimiento, más aumenta la capacidad de resistirlo. Que tú seas un quejica con 38 de fiebre, no quiere decir que no aguantes una situación extrema de enfermedad grave con un tratamiento agresivo. Al final de todo encuentras a una persona que hay dentro de ti que no sabías que existía.
Read More
Y llegué a un punto en que me daba igual estar viva que muerta. Todo el mundo habla de cansancio: es peor. Te abandona el aliento vital. La quimioterapia puede llevarte a la sensación de que estar vivo o estar muerto no te parezca muy diferente. La toxicidad de la quimioterapia es acumulativa. El octavo ciclo no es el segundo. Vas viendo cómo te vas deteriorando, cómo van saliendo las llagas. De pronto sangra la nariz, te sangra la lengua, tienes una llaga en la boca. Todo el tránsito intestinal está en carne viva. Y sientes esa indiferencia ante la vida. (…) Y ves a los que se agarran a ella, que están perfectamente sanos y ven como una tragedia lo que te está pasando, con cierta misericordia, como si no supiesen que se van a morir también.
Read More
Me he vuelto más intransigente a los mensajes de ‘sé positiva’. Una persona tiene derecho a estar cabreada. Reivindico el derecho a estar triste y cabreada con todo el mundo. El cáncer no me ha cambiado en ningún sentido, y no soy mejor persona que antes. Es un error pensar que algo así te hace mejor y lo es también envolver la enfermedad con un lazo rosa. El gran regalo es volver a tu vida anterior (…) Al final la vida es mucho más fácil de lo que pensamos. No hay que plantearse demasiados porqués; lo contrario lleva a no verle el sentido a nada. Estoy en un momento en que no quiero que nadie me dé lecciones de vida. Y le aseguro que tampoco me he planteado un giro radical. Quiero seguir con mis rutinas, ese es el objetivo.
Read More
Defiendo el derecho a la eutanasia (…) Debemos saber mirarle a los ojos a la muerte. Forma parte de la existencia. Cuando me diagnosticaron el tumor me obsesioné hasta que pensé: tengo 73 años y he tenido una vida difícil, pero larga y buena. Pensé en mis pacientes jóvenes que murieron. Y en sus padres, que nunca los conocerían adultos. El deseo de sobrevivir está en nuestro ADN. El problema es que eso tenía sentido cuando la gente moría con 40 años. Ahora el miedo es convertirse en una carga para quien quieres. Hay tantos tratamientos que se ha convertido en un problema saber cuándo parar. Muchos tratamientos son caros y el sistema público de salud no se los puede permitir. Se venden más pañales para ancianos que para niños. Hace 30 años yo hubiera muerto de cáncer. Ahora moriré con cáncer, pero no de cáncer. El cáncer es, fundamentalmente, una enfermedad de la tercera edad. La probabilidad de tenerlo con 70 años multiplica por mil la de tenerlo con 20. Pero me aterra más la demencia. No soportaría ser un estorbo.
Read More
Ahora mismo hay mucha contaminación ambiental a través del aire que respiramos, el agua que bebemos, los alimentos. Las personas tienen mucha exposición a sustancias cancerígenas en la vida diaria.
Read More
En su trabajo, revisaron 196 estudios que incluyeron a 30 millones de personas y relacionaron los distintos niveles de ejercicio, mortalidad y distintos tipos de enfermedad, desde las cardiovasculares a 14 cánceres. Comparado con los adultos que no hacen nada, los que alcanzaron los 150 minutos de actividad tenían una probabilidad un 31% menor de morir de forma prematura por cualquier causa y un 29% menos de hacerlo por enfermedad cardiovascular. En cáncer la ventaja era del 15%.
Read More
Células nuestras que se vuelven locas, egoístas e inmortales porque se reproducen con una rapidez inusitada. Y además se hacen viajeras: saben que, tarde o temprano, el sistema inmunológico puede localizarlas e ir a por ellas. (…) Una célula cancerígena, la más valiente de todas, coge un barco ―el torrente sanguíneo― como si fuera un conquistador que se va a América, y busca otro lugar que colonizar. Esa célula viajera es la que a mí me buscan cada tres meses. La madre de la metástasis. Si una sola célula consigue imponerse al temporal y burlar todos los controles (el torrente sanguíneo en el que trabaja el sistema inmunológico para neutralizarla, los glóbulos blancos, el sistema de defensa de nuestra biología) y se instala en otro órgano, esa es una supercélula de tal calibre, de una malignidad tal, que es muy difícil que nada la venza. Por eso la metástasis es la parte más peligrosa del cáncer. Es el cáncer que ha viajado. Para una célula, con ese tamaño, ir del intestino al pulmón es una auténtica epopeya.
Read More
