Todo el mundo está a punto de morirse. Eso es lo que se me ocurre ahora mismo, en el autobús, ignoro por qué. Tengo poco control sobre lo que se me viene a la cabeza. También sobre lo que se me va. Hay un trasiego continuo de entradas y salidas y lo que acaba de entrar es la idea de que todo el mundo está a punto de morirse. Esa señora, por ejemplo, que va sentada frente a mí, en el autobús, está a punto de morirse. Lo más probable, sin embargo, es que no se muera hoy. Llegará a casa, encenderá la tele, abrirá un bote de alcachofas y les dará una vuelta en la sartén después de secarlas con papel de cocina. Es el problema de las alcachofas en conserva, que tienen mucha agua y conviene secarlas antes de freírlas. Ya me explicará alguien por qué se me ha ocurrido lo de las alcachofas, yo no tengo ni idea. (…) Si usted se asoma a la lista de los fallecidos ayer en su ciudad, que sale en internet, verá que muchas de las personas que están a punto de morirse finalmente se mueren. No todas, pero bastantes. ¿Que […]
Read More
Ya en la calle, me tropiezo con un vecino que me toma por mí, de modo que finjo que soy yo y nos detenemos a charlar un rato (dice que viene del podólogo). Al principio me cuesta un poco ser yo, pero tras cuatro o cinco frases de cortesía comienzo a adoptar mi personalidad y consigo hacerme pasar por mí sin despertar sospechas.
Read More
En el banco me reconocen a mí, pero no reconocen mi firma. “Inténtelo otra vez”, me ruega el empleado mostrándome la que se supone que es mi firma oficial. Después de un cuarto de hora de imitarme, logro falsificarla y puedo irme tranquilo. (…) Me desperté en medio de la noche, pero no abrí los ojos. Al no saber qué hora era, me sentí fuera del tiempo, además de fuera de mí, como viene siendo habitual. Medio en sueños, se me apareció un hombre vestido de negro, cuyo aspecto recordaba al del diablo, y dijo que él era yo. Me sugirió que tratara de imitarlo como imitaba la firma del banco. Lo hice y enseguida, al convertirme en él, volví en mí. Mi mujer se despertó un poco y preguntó si todo estaba en orden. Ejecuté un murmullo de asentimiento y miré la hora para entrar también en el tiempo de los demás.
Read More
