Di el paso a escribir por lo que lo hago todo: por envidia. Hay que encontrar el motor de la envidia, envidia de la mala, envidia como admiración absoluta, la de coger un libro y decir: “Quiero hacer esto. ¿Seré capaz de hacer esto?”. Me ha dado tanto la ficción, me ha salvado tanto la vida… Me ha ampliado el horizonte, la vida, la experiencia. Y poder pertenecer a esto, aportar un poquito, estar ahí, y con un ánimo de belleza, de hacer algo bonito y de sentirme orgullosa. Sí, es eso, sí, orgullosa y satisfecha. ¿Por qué escribo? Supongo que por vanidad, no lo sé. Supongo.
Read More
Lo que tengas que decir se construirá viviendo, leyendo y escribiendo mucho; esto último no para publicar, sino con destino a la papelera. Que es la mejor amiga del escritor que empieza, del que termina y, en general, de cualquier escritor en cualquier momento de su vida. Y si uno, papelera aparte, no ha leído y vivido lo suficiente, no sé qué diablos pretende contar.
Read More
Juan Ramón decía que prefería a Ortega hablando que escribiendo porque hablando no le daba tiempo a preparar la metáfora. La escritura debe parecer que habla. Resulta más espontánea, más viva. ‘Quien escribe como se habla llegará en lo porvenir más lejos que quien escribe como se escribe. Salvo en Cádiz, donde el talento es inagotable, la gente no va por ahí diciendo grandezas. Suena a paradoja, pero mi obsesión es trabajar la naturalidad, decía también Juan Ramón.
Read More
El camino de la obra es un camino de aprendizaje. Tú no escribes novelas para enseñar nada, escribes para aprender. Y es un camino de liberación, realmente. Tienes que escribir cada vez más libre, más libre de tus miedos, más libre incluso de tus propias ambiciones.
Read More
Carl Sagan en su serie Cosmos, visitaba una biblioteca pública y dejaba constancia, señalando un par de estanterías, de los pocos libros que uno puede leer en el tiempo que dura una vida, en comparación con la inmensidad de la biblioteca: qué ansiedad.
Read More
Todo el tiempo estoy escribiendo y creo que cuando uno escribe sin parar no está sufriendo cada texto como si fuera definitivo, como si no tuviera desquite. Escribo una columna todas las semanas, más las novelas, las agendas, lo que sea. Pienso que si no queda bien un artículo, el próximo sí, y eso salva mucho del bloqueo. Pienso en esa gente que hace una película o una novela cada ocho años, lo que debe sufrir cuando la publiquen y no pase nada. Por eso prefiero estar sacando cosas y si no pasa nada con una, con la otra sí.
Read More
Sócrates se mostró enemigo de la escritura porque podía mermar la memoria al darse el hecho de que todo estaba escrito. Ahora estamos sin duda ante un reforzamiento de la oralidad. En Google ya han visto que el público joven entra menos a consultar la ‘Wikipedia’ y a cambio visita más tik-tok, donde se verbaliza la información.
Read More
