Agranda la puerta, padre, porque no puedo pasar. La hiciste para los niños, yo he crecido a mi pesar. Si no me agrandas la puerta, achícame, por piedad; vuélveme a la edad aquella en que vivir es soñar.
Read More
A mí la nostalgia no me gusta porque me parece una actitud blanda y tonta; yo creo en la memoria, no en la nostalgia. La nostalgia es, sencillamente, el desear algo que ya has tenido y que no puede volver, y la memoria es recordar lo que hiciste, bien o mal, pero conscientemente.
Read More
No creo en el alma. No sé si tengo. Creo en la mente y en el deseo. No hay nada peor que no sentir deseo. Creo en la melancolía. En la rabia. En la lucha de clases. En la tristeza. En el sistema nervioso. El coraje y la melancolía son dos fuerzas contrarias que creo que mueven la condición humana.
Read More
Los mitos están cosidos de relatos, y, sobre todo, de nostalgia. Son fábulas que desdibujan la realidad y, ya se trate de personas, lugares, dioses, películas, amores, restaurantes, paisajes, se convierten en símbolos santificados por tradición e historia, en una máscara opaca que distorsiona el acceso a la realidad.
Read More
Cuando me levanto todos los días no dejo entrar al viejo. Mi secreto es el mismo desde 1959: mantenerme ocupado. Nunca dejo que el viejo entre en casa. He tenido que sacarlo a rastras porque el tipo ya estaba cómodamente instalado, dándome el coñazo a todas horas, sin dejarme espacio para otra cosa que no fuera la nostalgia. (…) Hay que aprender a luchar por no dejar «entrar al viejo». Ese viejo que nos aguarda apostado y cansado a la orilla del camino para desanimarnos. No dejo entrar al espíritu viejo, al criticón, hostil, envidioso, a ese ser que escudriña en nuestro pasado para anudarnos de quejas y remotas angustias, y de traumas revividos o de olas de dolor. Hay que darle la espalda al viejo murmurador, lleno de rabia y quejas, de falta de valor, que se niega a sí mismo que la vejez puede ser creativa, decidida, llena de luz y de protección.
Read More
Comprobará por sí mismo que la vejez, si quiere ser lúcida, no se ampara en los recuerdos y no se aferra a la nostalgia, sino al deseo de corregir los errores del pasado y de evitar los del presente. La vecindad del fin ayuda a perdonarse a uno mismo y a los demás e invita a disfrutar de las sonrisas frente a los adolescentes de la política que pretenden afirmar su personalidad a base de gritarle al prójimo.
Read More
Es peligroso hacer indagaciones acerca de los buenos recuerdos de la infancia, porque suelen estar idealizados. Es mejor mantenerlos intactos, como un territorio sentimental al que acudir para encontrar compensación a los fracasos, las pérdidas, el desgaste espiritual, la hipocondría y la ansiedad del tiempo que se acaba. Es decir, compensación al hecho de ser adulto.
Read More
